Mary Balogh

Après avoir passé toute son enfance au pays de Galles, elle a émigré au Canada, où elle vit actuellement. Professeure, elle publie son premier livre en 1985, aussitôt récompensé par le prix Romantic Times. Spécialiste des romances historiques Régence, elle figure toujours sur les listes des best-sellers du New York Times et a reçu de nombreuses distinctions.

Mary Balogh

Celui qui me respectera

LA SAGA DES WESTCOTT – 6

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Viviane Ascain

Éditeur original
A Jove Book, Published by Berkley
An imprint of Penguin Random House LLC

© Mary Balogh, 2019

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Dépôt légal : Mars 2021

Présentation de l’éditeur :
Rescapé de Waterloo, jeune veuf, le lieutenant-colonel Gilbert Bennington se prépare à livrer une difficile bataille juridique pour récupérer la garde de sa fille. Harry Westcott lui conseille de se marier afin de mettre toutes les chances de son côté. Poussé par la raison, Gilbert se résout à demander la main de la sœur de son ami, Abigail Westcott. Prude et dédaigneuse, elle incarne tout ce qu’il déteste chez une femme de la haute société. Pourtant, sous sa froideur se cache un cœur qui bat et qui ne demande qu’à s’enflammer…

Biographie de l’auteur :
MARY BALOGH a reçu de nombreuses récompenses, dont le Romantic Times Career Achievement Award. Spécialiste des romances historiques se déroulant sous la Régence, elle a publié plusieurs séries. Parmi les plus célèbres : La saga des Bedwyn et La famille Huxtable, parues aux Éditions J’ai lu.

Création Studio J’ai lu © Lauren Rautenbach / Arcangel Images

© Mary Balogh, 2019

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Aux Éditions J’ai lu

Duel d’espions

N° 4373

Le banni

N° 4944

Passion secrète

N° 6011

Une nuit pour s’aimer

N° 10159

Le bel été de Lauren

N° 10169

La maîtresse cachée

N° 10924

Stratagème amoureux

N° 11298

Un bijou si précieux

N° 11762

La perle cachée

N° 11788

CES DEMOISELLES DE BATH

1 – Inoubliable Francesca

N° 8599

2 – Inoubliable amour

N° 8755

3 – Un instant de pure magie

N° 9185

4 – Au mépris des convenances

N° 9276

LA FAMILLE HUXTABLE

1 – Le temps du mariage

N° 9311

2 – Le temps de la séduction

N° 9389

3 – Le temps de l’amour

N° 9423

4 – Le temps du désir

N° 9530

5 – Le temps du secret

N° 9632

LA SAGA DES BEDWYN

1 – Un mariage en blanc

N° 10428

2 – Rêve éveillé

N° 10603

3 – Fausses fiançailles

N° 10620

4 – L’amour ou la guerre

N° 10778

5 – L’inconnu de la forêt

N° 10878

6 – Le mystérieux duc de Bewcastle

N° 10875

LE CLUB DES SURVIVANTS

1 – Une demande en mariage

N° 11019

2 – Un mariage surprise

N° 11152

3 – L’échappée belle

N° 11196

4 – Rien qu’un enchantement

N° 11310

5 – Rien qu’une promesse

N° 11482

6 – Rien qu’un baiser

N° 11565

7 – Rien que l’amour

N° 11675

LA SAGA DES WESTCOTT

1 – Celui qui m’aimera

N° 12315

2 – Celui qui m’embrassa

N° 12430

3 – Celui qui m’épousera

N° 12717

4 – Celui qui me désirera

N° 13001

5 – La valse de Noël

N° 13100

La magie de Noël

N° 12807

1

Enfin chez soi !

Enfin en Angleterre, du moins. Vingt mois s’étaient écoulés depuis son dernier séjour au pays, en 1815, juste après la bataille de Waterloo, séjour qui s’était avéré aussi bref que désastreux. Il était de retour pour de bon à présent.

Cependant, en débarquant après une nuit de traversée depuis Calais, tout ce qu’éprouvait le lieutenant-colonel Gilbert Bennington – Gil pour ses amis et connaissances –, c’était une certaine irritation, une profonde lassitude et le sourd pressentiment que son retour au pays n’aurait rien d’idyllique.

Il fit la grimace en découvrant sur le quai l’élégante berline de voyage aux portières ornées d’un blason ducal qui visiblement l’attendait. Qui attendait plutôt Sa Grâce Avery Archer, duc de Netherby, l’un de ses trois compagnons de voyage. Gil aurait de beaucoup préféré faire le trajet à venir dans une discrète voiture de louage, mais il aurait dû se douter qu’une fois sur le sol natal, seule une opulence de bon ton pouvait convenir à Sa Grâce. Et il devait admettre, quoique à regret, que ce luxueux véhicule conviendrait davantage qu’une voiture de louage à Harry, un autre de ses compagnons. Lequel Harry était pour l’heure blême de fatigue.

Gil n’avait pas prévu de voyager avec trois autres personnes. Il venait de passer un an en garnison sur l’île de Sainte-Hélène afin de surveiller dans son exil l’ancien empereur Napoléon Bonaparte. S’il s’était embarqué au terme de sa mission sur un navire cinglant pour la France et non pour l’Angleterre, c’était tout simplement parce qu’il s’agissait du premier bateau à quitter l’île. Une fois sur le sol français, il s’était rendu à Paris. Là, il avait découvert par le plus grand des hasards que son vieil ami et condisciple le commandant Harry Westcott, qu’il croyait mort à Waterloo, était en convalescence dans un hôpital militaire réservé aux officiers. La dernière fois que Gil l’avait vu, juste après la bataille, ses blessures paraissaient mortelles. Contre toute attente, son ami avait survécu – à peine. En tout cas, après plus d’un an et demi, il avait hâte de rentrer chez lui, même si les médecins lui avaient vivement déconseillé un voyage aussi éprouvant. Il était en effet loin d’être rétabli.

Gil s’était proposé pour l’accompagner, et Harry avait sauté sur l’occasion. Il avait invité Gil à séjourner quelque temps chez lui une fois qu’ils seraient arrivés à bon port, et Gil avait accepté. Il voulait rentrer en Angleterre, il en avait besoin, pour autant, il répugnait à retourner chez lui. Il avait des choses à faire au préalable.

Et voilà qu’au dernier moment, deux parents de son ami étaient venus le chercher à Paris. Et bien que Harry soit un membre illégitime de cette famille, ses parents étaient des personnes influentes. Des aristocrates. Il s’agissait d’Avery Archer, duc de Netherby, autrefois tuteur du jeune homme, avant que son illégitimité soit découverte, et maintenant son beau-frère, et d’Alexander Westcott, comte de Riverdale, chef de famille et porteur du titre qui avait brièvement été celui de Harry, toujours avant la découverte de son illégitimité.

C’était une famille compliquée, Gil l’avait compris, et son ami en parlait rarement.

Ils avaient donc fait le voyage tous les quatre, même si Gil s’était efforcé de rester discret. Il n’était pas à l’aise en aristocratique compagnie. En dépit de son grade élevé, il n’était personne, il venait de nulle part, et il était tout aussi illégitime que Harry. Un chat de gouttière, pour appeler un chat un chat. Harry l’ayant supplié de ne pas changer leurs dispositions, Gil les avait donc accompagnés. Son ami aurait besoin de lui une fois que ses parents auraient rejoint leurs familles respectives.

— Ah, voilà qui fait plaisir à voir ! s’exclama le duc en levant sa lorgnette. Combien avais-tu parié que ma voiture ne serait pas sur le quai, Harry ?

— Rien du tout. Ton cocher risquerait son poste, sinon la vie, s’il arrivait en retard, Avery.

— C’est vrai, admit le duc. Mettons-nous en quête d’une auberge et allons prendre un bon petit déjeuner anglais. Et nous trouverons bien un bel os avec un peu de viande.

L’os était destiné à la chienne de Gil, une grande bête de race indéterminée qui l’avait suivi depuis Waterloo jusqu’en Angleterre, puis à Sainte-Hélène, en France et à présent de nouveau en Angleterre. Pour le moment, elle agitait la queue, heureuse, semblait-il, d’être de nouveau sur la terre ferme. Elle s’engouffra à leur suite dans la voiture du duc, se coucha sur les pieds de Gil, et ne bougea pas plus qu’une descente de lit.

La voiture parcourut la courte distance entre le port et ce qui devait être à n’en pas douter la meilleure auberge de Douvres, où Gil, Avery et Alexander engloutirent un copieux petit déjeuner tandis que Harry chipotait sur un morceau de toast. Le duc demanda ensuite une plume, de l’encre et du papier pour avertir la duchesse son épouse de leur arrivée sur le sol anglais et de leur changement de destination. Ils avaient en effet prévu de conduire Harry à Londres, où l’attendaient d’autres parents, à commencer par sa mère, la marquise de Dorchester, et l’une de ses sœurs. Or Harry avait insisté pour se rendre à Hinsford Manor, dans le Hampshire, où il avait grandi. Il avait besoin du calme de la campagne, avait-il expliqué à Gil, et surtout, il n’avait aucune envie de se trouver pris au milieu d’un tourbillon d’affection et de sollicitude, ce qui ne manquerait pas de se produire s’il retrouvait toute sa famille à Londres.

Une fois les dispositions prises pour envoyer sa lettre, le duc rejoignit ses trois compagnons dans la voiture, qui mit aussitôt le cap vers l’ouest. C’était certes une berline des plus confortables, mais qui avait le don d’attirer l’attention.

Assis en face de lui à côté de Riverdale, Harry était encore plus pâle que d’habitude, si une telle chose était possible, et maigre à faire peur. Son physique avantageux et son charme plein de gaieté avaient disparu. Il avait vingt-six ans, huit de moins que Gil. Chaque jour au cours des six mois qui avaient suivi Waterloo, les médecins militaires s’étaient attendus à le voir mourir. Au bout d’un mois, il avait été conduit à Paris – pourquoi pas en Angleterre, personne parmi les autorités militaires ne semblait en avoir la moindre idée. Pendant six autres mois, il avait dû faire face à de multiples infections et accès de fièvre.

Il avait ensuite subi une opération aussi délicate que douloureuse afin de retirer une balle jugée trop proche du cœur par les chirurgiens pour être enlevée plus tôt. Il y avait de gros risques qu’il ne survive pas à l’opération, avaient prévenu les hommes de l’art, et il allait à une mort certaine si on ne l’ôtait pas. S’il avait survécu à cette terrible épreuve, l’infection et la fièvre qui avaient suivi avaient bien failli l’emporter.

Gil espérait que la fatigue du voyage ne réussirait pas ce que les blessures et les fièvres n’avaient pu accomplir. Il espérait que Harry survivrait à ce voyage qu’il avait encouragé et préparé.

— Tu dois être heureux d’être de retour en Angleterre, Harry, même si on peut regretter cet accueil typiquement anglais, déclara Riverdale en désignant les gros nuages noirs qui obscurcissaient le ciel et la pluie battante qui fouettait les arbres tordus par le vent.

— Oui, cela fait du bien. Mais je crains de ne pas avoir seulement la pluie et le mauvais temps à affronter dans les prochaines semaines. Tu crois que la famille risque de venir me voir à Hinsford puisque je ne suis pas allé à Londres ?

— Cela me paraît plus que probable. Ils t’attendent tous avec impatience, et je doute que ta décision de te rendre à Hinsford suffise à les décourager. Ce n’est pas si loin de Londres, après tout.

— Bonté divine ! marmonna Harry avant de fermer les yeux et d’appuyer la tête contre le dossier de la banquette.

— J’imagine que si tu préfères aller à Hinsford, c’est justement pour éviter tout le tumulte qui t’attendrait à Londres.

— Oui, en partie en tout cas, reconnut Harry. J’aurais dû m’en douter, pouffa-t-il sans ouvrir les yeux. Et si je m’en étais douté, je me serais senti obligé de te prévenir, Gil. Il n’existe sans doute pas sur terre de famille aussi prompte à se rassembler autour d’un de ses membres que les Westcott, y compris ceux mariés aux Archer, aux Cunningham, aux Handrich, aux Lamarr… J’oublie quelqu’un ? Un Westcott reste toujours un Westcott, apparemment, même s’il s’agit d’un bâtard.

— Tu sais que ce mot n’a pas cours dans la famille, Harry, intervint Riverdale. Pense à tes sœurs, sinon à toi-même, avant de l’utiliser, s’il te plaît.

Même s’il n’en souffla mot, Gil aurait tout donné pour que Harry l’ait effectivement averti que son affectionnée famille risquait de fondre sur eux, y compris à Hinsford Manor. La plupart devaient être à Londres pour la session de printemps du Parlement et la Saison mondaine. Il aurait dû le deviner lorsque ces deux émissaires inattendus étaient arrivés à Paris, mais il ne lui était pas venu à l’esprit que le reste de la famille serait prêt à faire le voyage à la campagne pour voir Harry dès son retour.

Après tout, personne ne s’était jamais précipité pour le voir, ni du côté de sa mère – sa famille l’avait chassée quand elle s’était retrouvée enceinte de lui – ni de celui de son père. Tout ce que son père avait fait pour lui, ç’avait été de lui acheter un grade de sous-lieutenant dans un régiment d’infanterie lorsqu’il avait appris le décès de sa mère. Gil était à l’époque sergent dans un régiment aux Indes. Son père lui avait ensuite acheté un grade de lieutenant. Gil lui avait écrit à cette occasion, non pour le remercier – pourquoi remercier un homme qui l’avait ignoré pendant plus de vingt ans pour ensuite surgir de nulle part avec un cadeau qu’il n’avait ni demandé ni souhaité ? – mais pour l’informer qu’il n’avait pas besoin de son aide et qu’il la refuserait à l’avenir. Le jeune homme qu’il était alors regrettait de ne plus être sergent. Il était plus heureux avec ses semblables.

Harry et lui avaient combattu ensemble en Espagne et au Portugal, à Toulouse et à Waterloo. Ils avaient tout de suite été amis, peut-être parce que, en plus de leur régiment et de leur expérience militaire, ils avaient une autre chose en commun. Tous deux étaient des bâtards – oui, mieux valait appeler un chat un chat – dans une armée constituée de gentlemen, dans les rangs des officiers du moins. Au mess et dans les tentes réservées à ces derniers, les prouesses militaires, le travail accompli, le talent et le dévouement envers ses hommes et ses missions comptaient moins que la naissance et la fortune. Oh, Gil et Harry n’avaient jamais été réellement ostracisés ! On leur avait toutefois fait sentir de façon subtile et quelquefois moins subtile qu’ils étaient différents, qu’ils n’appartenaient pas au même milieu, qu’ils détonaient un peu, et parfois plus qu’un peu.

Gil contempla par la fenêtre le paysage morose, c’étaient surtout les nuages et la pluie qui le rendaient morose. Il était en Angleterre, et il ressentit un élan d’affection pour son pays natal, même s’il n’y avait pas beaucoup de souvenirs heureux.

Il possédait une maison dans le Gloucestershire, Rose Cottage, qu’il avait achetée lorsqu’il était aux Indes et qu’il avait gagné ce qui lui avait semblé à l’époque – et lui semblait toujours – une fortune fabuleuse. Il avait investi le reste et s’était attaché les services d’un fondé de pouvoir de la capitale dont on lui avait dit le plus grand bien et dont il n’avait eu qu’à se féliciter. Il aurait pu dès lors mener la vie d’un gentleman campagnard s’il avait voulu quitter l’armée. Tel n’avait pas été son choix. Et il ne l’avait jamais souhaité depuis. Il n’avait rien connu d’autre que l’armée depuis qu’il avait quitté la maison de sa mère à l’âge de quatorze ans pour s’en remettre aux rudes soins d’un sergent recruteur, et l’un dans l’autre, il ne l’avait pas regretté. La vie militaire lui convenait fort bien.

Il était toutefois revenu chez lui en 1814, après la bataille de Toulouse, avec sa femme enceinte. Il l’avait amenée à Rose Cottage – une maison bien plus grande et confortable qu’un simple cottage en dépit de son nom. Et qui lui appartenait en propre. Qui constituait son point d’ancrage dans le monde. Son foyer. L’endroit où il comptait fonder une famille. Ce rêve de bonheur était devenu réalité à la naissance de Katy – Katherine Mary Bennington, sa fille. Jamais il n’oublierait la joie qu’il avait éprouvée quand il avait tenu dans ses bras ce bébé aux cheveux sombres, ce petit paquet d’humanité vagissant, après les longues heures de souffrance pour Caroline et d’anxiété pour lui.

Sa fille.

Le souvenir de ce bref intermède de bonheur était presque trop douloureux pour se le remémorer. Il le faisait donc rarement. Certains souvenirs étaient cependant plus vivaces que les pensées conscientes. Ils étaient toujours présents, plus lourds que le plomb, comme une blessure ouverte qui, sans être mortelle, ne guérirait jamais.

Des nuages n’avaient pas tardé à assombrir ce paisible bonheur lorsque, après son accouchement, Caroline était devenue de plus en plus nerveuse et irritable, critiquant sans cesse la modestie de la maison, l’ennui de ce petit village et de leur vie sociale. Un peu plus de trois mois après la naissance de Katy, son régiment avait rappelé Gil. Napoléon s’était échappé de son premier exil à l’île d’Elbe et reconstituait une armée.

Caroline avait insisté pour l’accompagner et laisser le nouveau-né à sa mère, mais il avait refusé. Suivre une armée n’était pas une vie pour une dame, même si elle l’avait fait quelques mois avant son mariage lorsque sa mère l’avait emmenée en Espagne. Et un bébé avait besoin de sa mère, d’un foyer, du soutien financier de son père et de la promesse de son retour le plus vite possible. Un enfant avait certes besoin de ses deux parents, hélas, la vie n’est pas toujours idéale. Il s’était efforcé d’assurer à sa femme et à sa fille une existence aussi stable et confortable que possible compte tenu des circonstances.

Quand il était rentré chez lui après Waterloo, alarmé par les lettres pleines de récriminations de sa femme, celle-ci s’était envolée, de même que sa fille et la nourrice. Et personne, ni les domestiques ni aucun de leurs voisins, n’avait la moindre idée de leur destination ou de la date de leur retour. Il n’avait revu ni l’une ni l’autre depuis. Il savait que Katy vivait dans l’Essex auprès de ses grands-parents, le général sir Edward Pascoe et lady Pascoe, chez qui elle avait été amenée à son insu peu après son départ pour les Flandres. Lorsque, fou d’inquiétude, il était venu s’enquérir de sa fille, lady Pascoe avait refusé de la lui laisser voir. Caroline, avait-il appris un peu plus tard, séjournait chez de vieux amis, puis chez d’autres, et chez d’autres encore. Gil n’avait pas eu le temps de poursuivre ses tentatives pour récupérer sa fille ni de partir à la recherche de sa femme avant sa nomination inattendue à Sainte-Hélène, certainement due à la bienveillante intervention du général Pascoe.

Katy était toujours chez ses grands-parents et Caroline était morte. La nouvelle de son décès lui était parvenue à Sainte-Hélène.

Aujourd’hui, après plus d’une année, la situation s’était encore tendue. Le général Pascoe était rentré, lui aussi, et sa femme et lui étaient déterminés à obtenir la garde de Katy. Ils s’étaient attaché les services d’un avocat pour obtenir gain de cause auprès des tribunaux. Ils disposaient de deux lettres menaçantes que Gil leur avait adressées depuis Sainte-Hélène, du récit de lady Pascoe de son irruption chez le général et des mensonges de Caroline lorsqu’elle avait amené sa fille à sa mère. Ils comptaient dresser de lui le portrait d’un homme violent, incapable de se dominer et d’élever un enfant.

Le premier mouvement de Gil en quittant Sainte-Hélène avait été de rentrer le plus rapidement possible en Angleterre et d’aller arracher sa fille à ses beaux-parents pour la ramener chez lui, là où était sa place. La sagesse l’avait toutefois emporté, et il avait lui aussi engagé un avocat recommandé par son fondé de pouvoir, et réputé l’un des meilleurs de la capitale. Grimes, du cabinet Grimes, Hanson et Digby, avait insisté pour que le lieutenant-colonel Bennington s’en remette entièrement à lui s’agissant de la garde de sa fille et ne fasse absolument rien de son propre chef.

Ne rien faire était le plus difficile que Gil ait jamais eu à faire dans sa vie. Et un avocat, fût-il le meilleur de Londres, ne suffirait peut-être pas. Le général possédait un pouvoir et une influence considérables, et sa femme aussi. Elle était la sœur d’un baron qui occupait une position éminente au sein du gouvernement. Tous deux s’étaient énergiquement opposés au mariage de leur fille avec le fils illégitime d’une fille de forgeron, même s’il était officier supérieur. Ils ne l’auraient du reste jamais permis si Caroline n’avait pas été enceinte. Ils avaient donné leur consentement du bout des lèvres et ne l’en avaient que davantage détesté. Lui aussi en avait éprouvé une profonde honte. Depuis qu’il était officier, il s’était toujours efforcé de se conduire en gentleman, quand bien même il savait qu’il n’en serait jamais un.

Sa proposition de ramener Harry chez lui et d’y séjourner quelque temps n’était donc pas entièrement désintéressée. Cela lui permettait de ne pas être trop loin de Londres, où il pourrait plus facilement se rendre pour consulter son fondé de pouvoir ou son avocat, qui n’avait apparemment pas très envie d’être consulté. Une fois en Angleterre, il se sentirait moins impuissant, s’était-il dit. Il avait également fait cette offre par amitié et parce qu’il se rendait compte que son ami ne pouvait pas voyager seul, quoi qu’il en pense.

L’arrivée à Paris de Netherby et de Riverdale lui avait paru sur le moment un inconvénient relativement mineur. Tous deux l’avaient traité avec respect, et il avait supposé qu’ils retourneraient à leurs devoirs familiaux et parlementaires une fois Harry de retour chez lui. Il s’était apparemment trompé, car il semblait fort probable que toute la famille Westcott débarque à Hinsford et y reste Dieu seul savait combien de temps. Combien étaient-ils, grand Dieu ?

Cette perspective affolante aurait suffi à lui faire changer ses plans. Il les aurait certainement changés à Douvres si cette conversation avait eu lieu au petit déjeuner. Il était trop tard à présent. Il était coincé, temporairement du moins. Il n’avait pas de voiture, pas même un cheval avec lequel quitter Hinsford.

— Il s’est endormi, murmura le comte de Riverdale. Il est beaucoup plus faible que je ne m’y attendais.

— Il se remettra, déclara Netherby. S’il s’est montré trop entêté pour mourir, ce n’est pas maintenant qu’il va lâcher prise.

— Qu’en pensez-vous, colonel ? s’enquit Riverdale.

— Je pense que si Bonaparte s’évadait de nouveau et rassemblait une nouvelle armée contre les alliés, le commandant Harry Westcott se porterait volontaire pour mener la première charge.

— Et pas vous ? demanda le duc de Netherby. Il paraît que vous avez un jour conduit une action désespérée qui vous a valu d’être promu commandant.

Gil se rembrunit. Il n’aimait pas évoquer ses faits d’armes. Il y avait tant de soldats aussi braves que lui, des milliers, dont beaucoup avaient trouvé la mort.

— J’avais derrière moi des hommes qui ne m’auraient pas permis de reculer même si je l’avais voulu. Il ne s’agissait pas du fait d’armes d’un seul homme, c’est celui de toute une troupe. C’est le cas de la plupart des actions militaires d’ailleurs, même si un seul en retire ensuite la gloire et les honneurs. Harry était l’un des meilleurs. Partout où il y avait un danger à affronter, il était là pour mener ses hommes. S’il vous paraît faible aujourd’hui, sachez qu’il possède un caractère indomptable. Ce caractère est peut-être en sommeil, mais il n’est pas mort, croyez-moi. Il se remettra complètement.

— S’il ne meurt pas dans l’intervalle, ajouta Netherby.

Gil regarda le duc droit dans les yeux et fut pris de court par la malice empreinte de bienveillance qu’il y lut. Il était d’autant plus surpris que cet homme avait tout de l’aristocrate blasé, depuis sa tenue de dandy, ses cheveux blonds coiffés à la dernière mode, jusqu’à ses mains soigneusement manucurées et couvertes de bagues. Un homme qui pouvait aussi se montrer dangereux, soupçonnait-il.

2

Anna, duchesse de Netherby, reçut la lettre de son mari le jour même de son envoi de Douvres. Accompagnée de sa belle-sœur Jessica, la demi-sœur d’Avery, elle alla aussitôt avertir les proches de Harry, dont sa mère, Viola. Le mariage de celle-ci avec le défunt comte de Riverdale, le père de Harry, avait été déclaré nul lorsqu’on avait découvert à sa mort qu’il avait contracté secrètement un premier mariage, et que cette première épouse était encore en vie quand il avait épousé Viola. Cette dernière était désormais mariée au marquis de Dorchester et sa plus jeune fille, Abigail, la sœur de Harry, vivait avec eux. Tout comme Harry, Abigail était considérée comme une enfant illégitime. Anna les informa toutes deux que les voyageurs étaient de retour sur le sol anglais, mais qu’ils faisaient route vers Hinsford au lieu de Londres. Elle fut heureuse de leur assurer que Harry allait aussi bien que possible.

Jessica entraîna Abby dans une ronde frénétique, non sans remarquer au passage que ce genre d’enfantillage était certainement tout à fait inconvenant pour une jeune fille de vingt-trois ans, et qu’heureusement sa mère n’était pas là pour le lui rappeler. « Ni Avery avec sa lorgnette ! » ajouta-t-elle en riant. Anna et Jessica s’éclipsèrent au bout d’une demi-heure pour porter la bonne nouvelle à Wren, comtesse de Riverdale, la femme d’Alexander.

Pendant ce temps-là, Louise, duchesse douairière de Netherby, une Westcott par la naissance elle aussi, sœur de Humphrey, le défunt comte, s’était hâtée d’aller annoncer la nouvelle à sa mère, Eugenia, et à sa sœur aînée Matilda, puis à sa sœur cadette Mildred et à son mari Thomas.

Abigail, quant à elle, écrivit sans attendre à sa sœur Camille Cunningham, qui vivait à Bath avec son mari et ses enfants, tandis que Wren se précipitait sur son écritoire pour avertir sa belle-mère Althea et sa belle-sœur Elizabeth. Toutes deux séjournaient à la campagne, à Roxingly Park, où lady Elizabeth Hodges se remettait de la naissance de son deuxième enfant, une fille cette fois.

Avant la tombée de la nuit, toute la famille savait, ou était sur le point d’apprendre, que Harry était enfin de retour en Angleterre.

Et maintenant, à peine vingt-quatre heures plus tard, Abigail était assise dans la voiture en face de son beau-père, le marquis de Dorchester avec Estelle, la fille de celui-ci, tandis que son frère chevauchait en avant. Cela faisait presque quatre ans que sa mère avait épousé Marc Lamarr, et ses enfants, les jumeaux Estelle et Bertrand, étaient rapidement devenus ses meilleurs amis. La conversation languissait dans la berline. L’allégresse de la veille avait inévitablement laissé place à l’anxiété. Comment Harry avait-il supporté l’épreuve du voyage ? Pourquoi était-il si faible après tout ce temps ? Leur arrivée contribuerait-elle à sa guérison ou risquait-elle de la compromettre ? Comment Avery et Alexander pouvaient-ils le laisser seul aux bons soins de domestiques ?

Marc – à sa demande, elle appelait le marquis par son prénom – étreignait sans mot dire la main de sa mère. Estelle, qui avait senti que discuter à tort et à travers serait malvenu, contemplait le paysage en silence et Abby lui en était reconnaissante.

Pratiquement deux ans s’étaient écoulés depuis la bataille de Waterloo. Deux longues années. Harry avait survécu à cette terrible opération, et il était de retour. Qu’il ait préféré se rendre à Hinsford Manor plutôt qu’à Londres, où il aurait pu consulter les meilleurs médecins, était préoccupant. Abigail comprenait cependant ses raisons. À Hinsford, ils étaient chez eux. C’était là qu’ils avaient grandi. Ils y avaient été heureux. Aucun nuage n’obscurcissait leur ciel à cette époque, aucune tempête ne menaçait leur horizon. Rien n’annonçait le cataclysme qui allait bouleverser leur vie à jamais – la découverte qu’ils étaient des enfants illégitimes puisque leur père était déjà marié quand il avait épousé leur mère.

C’était toujours leur maison, même après la catastrophe, et c’était là que Harry avait choisi de se rendre. Probablement parce qu’il avait besoin de paix et de calme pour se remettre de ses souffrances, physiques et morales. Pauvre Harry… Il ne se doutait pas de ce qui l’attendait. Ou peut-être que si. Car le propre des Westcott, c’était de se rassembler. À la moindre alerte, au moindre désagrément ou danger menaçant l’un des leurs, ou au contraire à la première occasion de se réjouir, la famille entière accourait.

Si Harry l’avait oublié – et comment l’aurait-il pu ? –, le choc risquait d’être sévère. Car bien sûr, la veille au soir, toute la famille avait accouru chez Marc. Se réjouir du retour de Harry en Angleterre et de l’arrivée imminente d’Avery et d’Alexander à Londres ne leur avait toutefois pas suffi. Ils devaient absolument voir Harry en personne, lui souhaiter la bienvenue, s’occuper de lui et préparer son avenir.

Les tantes avaient passé un long moment à chercher l’infirmière idéale, ou plutôt l’infirmier idéal, puis à se demander s’il ne serait pas préférable de recruter un infirmier et une infirmière, mais dans tous les cas une personne de confiance prête à rester à Hinsford aussi longtemps qu’il le faudrait et à faire le nécessaire pour que Harry recouvre pleinement la santé.

S’ils avaient eu deux sous de bon sens, songeait Abigail, ils auraient compris que le mieux à faire pour que Harry se rétablisse rapidement, c’était de lui écrire des lettres affectueuses et le laisser tranquille, au moins jusqu’à ce qu’il annonce qu’il était prêt à recevoir des visites. Peut-être pouvait-on faire exception pour leur mère, Camille et elle-même, et elle n’en était même pas certaine.

— Nous ne sommes plus très loin à présent, sourit sa mère. Certains voyages paraissent interminables ! J’espère que Mme Sullivan a engagé du personnel supplémentaire, comme je le lui ai demandé.

Aussi loin que remontent les souvenirs d’Abigail, Mme Sullivan avait été la gouvernante de Hinsford Manor.

— Je suis sûr que tout est en ordre, Viola, la rassura Marc. Elle a certainement autant à cœur que toi d’accueillir Harry comme il se doit et de le dorloter.

— Le dorloter. J’espère que personne ne fera une telle chose. Même si cela risque d’être difficile. Enfin, il n’est pas seul, au moins. Avery a écrit qu’Alexander et lui resteront à Hinsford jusqu’à ce que Harry aille mieux. Et je ne les imagine pas le dorloter !

Toute la famille, à l’exception d’Elizabeth et de son mari Colin, et d’Althea, la mère d’Elizabeth, était en route pour Hinsford ou s’apprêtait à partir.

Pauvre Harry !

Il n’empêche, Abigail avait hâte de le voir. Et elle avait hâte d’être à la maison. À Hinsford. Elle y avait vécu quelque temps avec sa mère après le mariage de Camille mais, lorsque Viola avait épousé Marc, toutes deux étaient allées vivre à Redcliffe Court. Abby n’avait pas été malheureuse durant ces trois ans et demi, mais… elle ne s’y était jamais véritablement sentie chez elle. Tout le monde avait pourtant fait son possible pour qu’elle se sente la bienvenue.

La berline venait de tourner dans l’allée menant à Hinsford Manor. Elle était chez elle.

— Nous sommes arrivés, s’écria sa mère en se penchant vers la fenêtre comme si elle s’attendait à voir Harry accourir à leur rencontre. J’espère que le voyage depuis Paris ne l’a pas rendu malade ! J’aurais dû aller le chercher moi-même. Il avait besoin de sa mère pour traverser cette épreuve.

— Il aurait détesté cela, assura Marc. Avoir sa maman pour le border dans son lit aurait été humiliant.

— Quelquefois, je te déteste, Marc ! Surtout quand tu as raison et que j’ai tort.

Abigail se tourna pour regarder la maison. Elle aperçut Alex et Avery sur l’esplanade ainsi qu’un homme de haute taille, mince, presque frêle, accroché à la rampe en haut du perron.

— Oh, mon Dieu ! Harry ! s’écria sa mère.

Et puis ce fut le tumulte de l’arrivée. Des étreintes et des poignées de mains et des questions qui n’attendaient pas de réponse, avec en fond sonore les aboiements d’un chien du côté des écuries et le bruit d’une hache coupant du bois. Et pendant tout ce temps, Harry était demeuré en haut des marches, le visage inexpressif. L’aurait-elle reconnu si elle l’avait croisé dans la rue ? se demanda Abigail.

Elle fut la première à le rejoindre.

— Bienvenue à la maison, Harry, murmura-t-elle en lui effleurant le bras – elle n’osait pas l’étreindre.

— Abby, dit-il avec un sourire avant qu’elle cède la place à leur mère, qui n’hésita pas à serrer son fils dans ses bras avant de fondre en larmes.

Et soudain, Abigail fut incapable de rester là à regarder. Elle ne pouvait pas non plus écarter son frère pour entrer dans la maison, tous l’auraient suivie quelques secondes plus tard et le tumulte aurait continué. Elle avait besoin d’air si elle ne voulait pas s’évanouir. Elle redescendit précipitamment les marches, adressa un geste rassurant à Marc qui l’observait avec inquiétude, et se hâta en direction des écuries.

Il lui fallait faire quelques pas pour s’éclaircir les idées, pour trouver le courage de regarder de nouveau Harry sans éclater en sanglots comme sa mère. La berline avait tourné vers la remise à l’extrémité des écuries. Le chien qu’elle avait entendu devait se trouver de ce côté-là également, car ses aboiements paraissaient plus proches. Le bruit de la hache aussi.

C’est à ce moment-là qu’elle aperçut l’homme, palefrenier ou jardinier, qui maniait celle-ci. Il se trouvait devant les écuries, à côté d’un tas de bois qu’il débitait en bûchettes. Une pile imposante, méthodiquement alignée, s’élevait déjà devant lui. Ce ne fut toutefois pas le bois qui la fit s’immobiliser.

Ce fut l’homme.

Il était nu jusqu’à la ceinture et ses culottes moulaient comme une seconde peau des hanches étroites et de longues jambes musclées. Ses bottes de cuir éraflé semblaient cousues sur ses mollets. Les muscles de ses bras et de ses épaules se gonflaient chaque fois qu’il soulevait la hache. Sa chevelure d’ébène humide de sueur bouclait sur sa nuque.

Horriblement embarrassée, Abigail se serait éclipsée discrètement si un monstre velu, qu’elle n’identifia pas d’emblée comme un chien, n’avait surgi de derrière les écuries pour se ruer sur elle en aboyant furieusement. Elle ne cria pas mais resta figée, les bras levés pour se protéger le visage en gémissant comme pour demander grâce. À vrai dire, en y repensant plus tard, elle fut incapable de se rappeler quel genre de sons elle avait émis. Elle s’était ridiculisée, de toute façon. Toutefois, au moment où elle s’attendait à voir le monstre lui sauter à la gorge, une voix impérieuse ordonna :

— Beauty, assise !

Beauty s’assit abruptement. Laissant retomber ses bras, Abigail comprit que la créature monstrueuse n’était qu’un chien, ou plutôt une chienne, une grande chienne aux poils blanc sale si longs qu’ils lui cachaient presque les yeux et le museau. Elle s’était assise, les oreilles dressées, l’une un peu repliée, la langue pendante, et frappait le sol de sa queue. Abigail n’osait faire un geste de peur que l’animal n’oublie l’ordre donné et ne lui saute à la gorge.

— Elle ne vous fera pas de mal, lança l’homme comme s’il avait lu dans ses pensées. Elle a plutôt tendance à considérer n’importe quel inconnu comme un ami potentiel.

Sans bouger la tête, Abby reporta son attention sur l’homme qui venait de s’adresser à elle. Grand et vigoureux, il était doté d’une musculature impressionnante, qu’elle pouvait contempler pratiquement jusqu’à son nombril. Ses yeux étaient aussi noirs que ses cheveux, dont une mèche lui pendait sur le front. Il avait un visage anguleux et la mine peu amène. Son torse comme son visage étaient couverts de cicatrices. Une longue balafre barrait une de ses joues et descendait jusqu’à l’épaule. Il se tenait très droit, ses grandes mains croisées sur le manche de la cognée qu’il tenait à la perpendiculaire de son corps luisant de sueur.

Il avait l’air dangereux, avec quelque chose de sauvage, de primitif. L’incarnation vivante d’une resplendissante virilité. Abigail en fut étrangement troublée.

Il la balaya du regard sans vergogne, comme elle-même avait dû le faire, supposait-elle, et la peur céda le pas à la gêne. Avait-elle vraiment gémi et caché son visage derrière ses bras ? L’avait-il remarqué ? Comment aurait-il pu faire autrement ? Se moquait-il d’elle ? Ou pire, la méprisait-il d’avoir eu si peur d’un animal manifestement inoffensif ? L’embarras d’Abigail tourna à l’indignation devant l’audace de cet homme et sa semi-nudité.

— Vous a-t-on donné la permission d’enlever votre chemise et votre veste ? s’enquit-elle – d’un ton excessivement guindé, réalisa-t-elle trop tard. Vous êtes à quelques pas de la maison, et tout le monde peut vous voir. C’est tout à fait indécent. On ne vous a peut-être pas averti que le commandant Westcott avait des visiteurs, et qu’il en attendait d’autres, dont des dames. Je vais lui parler de vous et veillerai à ce qu’il dise deux mots à votre responsable.

Elle songea après coup qu’elle aurait dû en parler à Harry sans réprimander elle-même cet homme. Ce n’était pas dans ses habitudes de tancer directement les domestiques, mais elle était agacée, et probablement échevelée, et il continuait de la dévisager.

— Au pied, Beauty !

La chienne, qui avait commencé à s’agiter et à tendre le cou pour lécher la main d’Abby, se leva aussitôt et clopina vers son maître en remuant la queue avant de se frotter contre sa jambe. Il la gratta derrière les oreilles, toujours sans quitter Abigail des yeux.

« Quelle insolence ! » faillit-elle lancer. Il ne devait pas être employé à Hinsford depuis bien longtemps. Il ne faisait pas partie du personnel quand elle vivait ici avec sa mère, elle en était certaine. Peut-être s’agissait-il d’un soldat démobilisé, d’où ses cicatrices et son air farouche. Si elle l’imaginait sans mal se taillant un chemin à travers les lignes ennemies à coups de hache, elle ne tenait pas à pousser plus loin la représentation.

— Beauty ? s’étonna-t-elle en désignant la chienne.

— C’est une antiphrase.

Elle était surprise qu’il connaisse ce terme. Cela dit, jamais elle n’avait vu un animal aussi laid.

Sans un mot, elle tourna les talons et regagna la maison. Du moins cet incident lui avait-il permis de surmonter le choc éprouvé en voyant Harry. L’espace d’un instant, elle s’était demandé qui était ce frêle vieillard sur le perron.

Du côté des écuries, le bruit de la hache avait repris.

Gil avait toujours aimé couper du bois et n’avait jamais considéré cela comme une corvée. C’était en outre une façon utile de se débarrasser de ses frustrations, de ses agacements et de ses colères. Les piles de bûchettes s’élevaient à mesure que diminuait le tas de souches. Il avait la hache bien en main, elle se balançait avec aisance au bout de son bras et sa lame était bien tranchante, une lame qu’il avait lui-même aiguisée malgré les protestations horrifiées du jardinier. L’homme avait été encore plus épouvanté lorsqu’il avait compris que le colonel Bennington entendait débiter lui-même le tas de bois à côté des écuries.

Le pressentiment de Harry s’était révélé exact ; toute sa famille s’apprêtait bel et bien à débarquer. Gil avait vu arriver l’élégante berline quelques minutes plus tôt, cette femme devait donc faire partie de la famille. Non seulement elle n’était pas venue seule, mais elle avait dit que d’autres proches étaient attendus. Cette perspective n’avait rien d’attrayant. Découvrir que Hinsford Manor était une demeure bien plus luxueuse qu’il ne s’y attendait l’avait déjà suffisamment ennuyé. Comme si cela ne suffisait pas, il avait compris ce matin que ni le duc de Netherby ni le comte de Riverdale n’étaient pressés d’aller retrouver leurs familles dans la capitale. Et maintenant…

Cette femme.

Cette délicate incarnation de la beauté féminine s’était pétrifiée de terreur devant le bon gros toutou qu’était Beauty. Aucune créature canine au monde n’avait été plus éloignée de la férocité que la brave chienne qui somnolait maintenant à distance respectable des fulgurances de la hache, puisqu’il n’était pour le moment pas question de jouer ou de se faire caresser.

Pendant un instant, elle – la femme – s’était mise à geindre de peur, après quoi elle l’avait toisé comme si elle n’avait jamais vu un homme torse nu – et peut-être était-ce le cas –, avant d’afficher une morgue aristocratique. L’ayant visiblement pris pour un domestique, elle lui avait demandé s’il avait été autorisé à enlever sa chemise, avant de menacer de le dénoncer à Harry. Mais si elle l’avait pris pour un domestique, qu’avait-elle eu besoin de le détailler de la tête aux pieds avant de l’informer qu’il était indécent de se montrer devant elle dans cette tenue ?

Elle se serait probablement évanouie s’il avait fait ne serait-ce qu’un pas dans sa direction.

Qui était-ce ? Gil ne savait pas grand-chose de la famille de Harry, sinon que ce dernier avait brièvement porté le titre de comte de Riverdale et de chef de la famille Westcott, et que tous ses proches les avaient soutenus, lui, sa mère et ses sœurs, lorsque la bigamie du vieux comte avait été révélée. Après avoir entendu cette histoire, Gil avait été heureux de ne jamais avoir eu de famille.

Cette altière et geignarde beauté était-elle l’une de ses sœurs ? Quelle que soit son identité, Gil n’éprouvait qu’irritation et mépris à son endroit. Enfin, peut-être se montrait-il un tantinet injuste. Il n’y avait pas de peut-être, en fait. Après tout, elle ne pouvait pas deviner que Beauty était une bonne pâte, et la taille imposante de la chienne avait de quoi impressionner. Et peut-être la jeune femme n’avait-elle effectivement jamais vu un homme torse nu. Beaucoup de dames, il le savait d’expérience, étaient élevées dans une quasi-réclusion, loin des réalités du monde. Il n’en comprendrait jamais la raison, mais c’était un fait.

Peut-être aurait-il dû détromper la jeune fille et l’informer qu’il n’était pas un domestique. Il aurait au moins dû poser sa hache et enfiler sa chemise. S’en était-il abstenu par pure perversité ?

Il n’aimait pas les femmes.

Ce qui n’excusait en rien sa grossièreté, et dénotait une certaine mesquinerie de sa part.

Pour l’heure, ce qu’il aurait aimé faire, c’était emprunter un cheval et galoper aussi loin que possible pour ne jamais revenir. C’était impossible, bien sûr. Du reste, où irait-il ? Il venait d’écrire à son fondé de pouvoir pour lui indiquer où le joindre. Et puis, Harry avait besoin de lui ici. Sa famille ne s’attarderait sans doute pas, et il était bien décidé à ne pas aller chez sa mère à Londres, où on l’étoufferait d’affection – c’était le terme qu’il avait employé – et où il serait confronté à d’autres médecins.

Aux yeux de Gil, ceux qui avaient soigné Harry à Paris étaient responsables de son état déplorable. Tout ce qu’ils avaient trouvé pour remettre sur pied un homme affreusement blessé qui avait subi une grave opération après avoir passé six mois dans un état proche du coma, c’était de le confiner dans une chambre sans air, de lui faire garder le lit, à part quelques brèves incursions dans un fauteuil devant une fenêtre aux rideaux perpétuellement tirés. Pour venir à bout des accès de fièvre qui le tourmentaient encore, ils s’étaient contentés de saignées qui ne faisaient que l’affaiblir davantage. Et pour reconstituer ses forces, ils limitaient ses exercices au trajet entre la chambre et la salle à manger où il avalait des bouillies et des soupes si claires qu’elles ressemblaient à de l’eau de vaisselle. Ils étaient convaincus que tout exercice consumerait l’énergie dont il avait besoin pour retrouver des forces suffisantes avant de reprendre une vie normale. La plupart évoquaient ce jour-là comme une perspective aussi probable que découvrir un trésor au fond de leur jardin. En un mot comme en cent, ils n’y croyaient pas le moins du monde.

Les médecins étaient des ânes, tous autant qu’ils étaient ! Gil se remit à la tâche qu’il s’était assignée et fendit une bûche particulièrement solide comme s’il s’agissait d’une motte de beurre avant de la retourner pour en faire du petit bois. En acceptant de le ramener chez lui, il avait épargné à Harry de nouveaux traitements du même acabit. Chez lui à Hinsford, pas à Londres. Et maintenant qu’il était là, il se devait de rester jusqu’au complet rétablissement de son ami. Il pouvait bien patienter jusqu’au départ de la famille. D’ici quelques jours, une semaine tout au plus, ils en auraient assez de materner leur malade et retourneraient à leurs bals et à leurs réceptions à Londres.

Et cette femme s’en irait avec eux. En ce qui le concernait, le plus tôt serait le mieux.

Sa hache fit un sort à ce qui restait de la bûche, et il en posa une autre sur le billot.

Tandis qu’il s’étirait pour détendre son dos et ses épaules endoloris, il se demanda si Harry le présenterait à sa famille et lui demanderait de dîner avec eux. Bien entendu. Il était le lieutenant-colonel, après tout, et considéré comme un gentleman même s’il n’en était pas un.

Il était temps de rentrer, décida-t-il, de préférence par une porte de service, et d’aller faire un brin de toilette. Il nettoya la hache, la remit à sa place dans la resserre à outils et ramassa sa chemise et sa redingote pendant que Beauty, pleine d’espoir, remuait la queue avec frénésie.

À peine avait-il fait un pas en direction de la maison qu’il entendit une autre voiture remonter l’allée. Jurant entre ses dents, il remit ses vêtements et emmena sa chienne se promener.

3

Abigail était assise dans le salon entre Estelle et sa cousine Jessica. Durant toute leur enfance, les deux cousines avaient été très proches. Ayant un an de plus que sa cousine, Abigail aurait dû faire la première son entrée dans le monde, sauf qu’elles avaient toujours rêvé de faire leurs débuts ensemble et de mettre toute la bonne société à leurs pieds. Elles avaient rêvé de faire de brillants mariages d’amour, d’élever leurs enfants ensemble et d’être heureuses jusqu’à la fin de leurs jours, à jamais amoureuses de leur époux et plus proches l’une de l’autre que deux sœurs. Ces rêves d’adolescentes s’étaient prématurément brisés quand il était devenu évident qu’Abigail ne pourrait pas faire ses débuts dans le monde. La bonne société n’admettait pas les enfants illégitimes, même ceux d’un de ses membres les plus éminents.

À l’âge canonique de vingt-trois ans, Jessica, bien que charmante, ravissante, et un très beau parti, puisque fille et sœur de duc, n’était toujours pas mariée. À chaque printemps, elle revenait dans la capitale avec sa mère, la tante d’Abigail, mais proclamait haut et fort qu’elle ne prenait aucun plaisir véritable aux brillantes réceptions de la Saison. Elle avait toute une cour de fidèles admirateurs à un âge où la plupart des jeunes personnes auraient été considérées comme des vieilles filles, pourtant elle les traitait tous avec la même indifférence désinvolte.

Abigail avait parfois l’impression que Jessica se sentait coupable que les portes de la haute société s’ouvrent tout grand devant elle alors qu’elles étaient fermées à sa cousine. Résultat, Abigail se sentait coupable à son tour. Or, il n’était pas question que qui que ce soit endosse son fardeau. C’était à elle et à elle seule de s’arranger à sa façon et en temps voulu des chagrins causés par son changement de situation six ans plus tôt. Elle n’avait jamais cherché ni réconfort ni pitié auprès de quiconque, pas même auprès de sa mère ou de ses frères et sœurs. Elle avait cultivé une calme dignité dans le vain espoir qu’on la laisse trouver seule son chemin.

Ce printemps avait été particulièrement difficile car sa mère et Marc avaient fini par persuader Estelle, la fille de Marc, qui avait maintenant vingt et un ans, de faire son entrée dans le monde. Le fait que Bertrand, le frère jumeau d’Estelle, vienne de terminer ses études à Oxford et habite désormais à Londres avait sans doute aidé la jeune fille à se décider. Abigail n’avait fait aucune difficulté pour les accompagner à la capitale. Rester seule à Redcliffe n’aurait eu aucun sens et leur aurait fait inutilement de la peine.

Tous les Westcott l’avaient bien entendu accueillie avec l’espoir renouvelé qu’elle se laisse parrainer. Ils avaient aussitôt dressé d’innombrables plans de campagne pour la faire inviter à toutes sortes de concerts, de réceptions et de bals. Pratiquement tous portaient un titre et tous avaient une influence considérable, tout comme Marc, marquis de Dorchester, qui insistait pour les utiliser au profit de sa belle-fille.

Si elle leur en était reconnaissante, elle trouvait cela éprouvant, car elle n’avait aucune intention de revenir par la petite porte si elle n’était pas la bienvenue par la grande. Elle n’avait aucune envie de se voir réintégrée, légèrement déclassée, au sein de la bonne société. Elle ne voulait pas d’un époux respectable qui serait prêt à passer sur son illégitimité en échange d’une dot conséquente et de l’appui des Westcott.

Comme ce serait bon de s’échapper, songea-t-elle, de ne pas retourner à Londres ni de devoir s’opposer aux efforts des siens pour l’obliger à profiter de la capitale. Ces pensées lui semblaient déloyales, car ils l’aimaient tendrement et croyaient bien faire. Cependant, si elle ne pouvait et ne voulait pas nier leur affection ni les décevoir, elle aurait aimé qu’ils la comprennent. Que quelqu’un au moins la comprenne.

Tandis qu’Estelle et Jessica discutaient d’un scandale mineur survenu la semaine précédente au cours d’un bal, Abigail repensa à l’échappatoire qui lui était venue à l’esprit la veille. Cela lui paraissait une bonne idée, d’autant que Harry n’était visiblement pas en état de rester seul ici, même avec une armée de domestiques. Quand tout le monde rentrerait à Londres, y compris sa mère qui devait servir de chaperon à Estelle, il aurait besoin de compagnie et de soins. Pas forcément des soins médicaux, car ses blessures étaient cicatrisées, et il ne souffrait d’aucune maladie à proprement parler. Il avait juste besoin de temps, de tranquillité et… de compagnie.

Pour l’heure, il était assis près de la cheminée, une couverture sur les genoux. Ce n’était pas lui qui l’avait réclamée, c’était leur mère. Abigail s’était attendue qu’il la repousse avec impatience, or il n’en avait rien fait, même s’il avait paru contrarié et lui avait adressé un discret signe de connivence quand leurs regards s’étaient croisés. Elle avait alors reconnu une mimique de l’ancien Harry, celle qui signifiait : « Maman en fait trop, mais je ne veux pas la blesser en le lui faisant remarquer. »

Non, il n’avait besoin ni de médecins ni d’infirmières. Il n’avait pas non plus besoin d’être dorloté. Il avait besoin de quelqu’un qui reste à ses côtés sans être envahissant. De quelqu’un qui l’encourage à marcher, à parler, à faire de l’exercice même s’il ne s’agissait que d’une promenade en cabriolet, et qui le laisse tranquille quand il le souhaitait. Il avait besoin de quelqu’un qui partage ses souvenirs et ses rires, et rie même de lui de temps en temps. Il avait besoin de quelqu’un qui lui laisse le temps de redevenir lui-même.

Et elle en avait besoin, elle aussi.

Elle avait besoin d’être avec quelqu’un qui ne la regarde pas sans cesse avec une affection inquiète. De quelqu’un qui ne passe pas son temps à lui imaginer une vie meilleure sans savoir ce qu’elle-même considérait comme meilleur. Elle avait besoin de quelqu’un qui ne se vexe pas si elle ne réagissait pas comme attendu. De quelqu’un qui se moque d’elle à l’occasion. De quelqu’un avec qui parler et partager des souvenirs. De quelqu’un qui respecte ses silences et sa morosité. Elle avait besoin de quelqu’un qui la fasse rire. Et la comprenne.

Elle convaincrait son frère qu’elle avait vraiment envie de rester et que ce n’était en rien un sacrifice de sa part. C’était sa maison, après tout, elle s’y sentait en sécurité.

C’était l’endroit dont elle avait besoin en ce moment.

— Le dîner est servi, annonça le majordome.

— Tant mieux, je meurs de faim ! s’exclama Bertrand en bondissant sur ses pieds. Je vous demande pardon, reprit-il avec un sourire d’excuse à la ronde. Ce n’est pas très courtois de ma part.

— J’adore l’enthousiasme de la jeunesse, déclara tante Louise, la mère de Jessica. Vous pouvez m’accompagner jusqu’à la salle à manger, jeune homme. Vous me raconterez ce que vous comptez faire de votre vie maintenant que vous avez terminé vos études.

— Veux-tu que je te fasse apporter un plateau ici, Harry ? s’enquit sa mère. J’en demanderai un pour moi aussi, si tu veux.

— Sûrement pas, répliqua l’intéressé. Je vais dîner dans la salle à manger avec tout le monde. Mais où est Gil ?

Gil ? Abby fut saisie d’un horrible pressentiment.

— Il y a une heure, on lui montait des seaux d’eau chaude, indiqua Alexander en offrant le bras à Wren, son épouse.

— Qui est Gil ? demanda Estelle.

Harry n’eut pas le temps de lui répondre qu’il s’exclamait :

— Ah, te voilà ! Pile à l’heure pour le dîner. Entre, que je te présente.

Grand, d’une stature imposante, le nouveau venu se tenait très droit dans son habit de soirée. Sur l’injonction de Harry, il sortit de la pénombre du corridor. Les yeux et les cheveux sombres, il affichait une expression sévère et un visage barré d’une cicatrice.

Il ne s’agissait apparemment pas d’un domestique.

— Mon camarade et ami de longue date, le lieutenant-colonel Gil Bennington, annonça Harry. Ma mère, la marquise de Dorchester, et son mari. Ma tante, la duchesse douairière de Netherby. Ma demi-sœur, Anna, duchesse de Netherby. Tu connais déjà Avery, son mari. Wren, comtesse de Riverdale. Je ne te présente pas Alex. Et voici ma cousine lady Jessica Archer, la fille de tante Louise, les enfants de mon beau-père, Bertrand et Estelle Lamarr, et ma sœur Abigail.

Le regard d’encre du lieutenant-colonel s’était posé sur chacun tour à tour tandis qu’il les saluait d’un signe de tête. Il s’arrêta sur Abby, qu’il salua du même signe de tête. Pas le moindre haussement de sourcils, pas de sourire narquois ni de regard hostile.

Abigail se serait volontiers cachée sous le tapis si elle l’avait pu. Il était lieutenant-colonel, d’un grade plus élevé que Harry donc, et son camarade et ami de longue date. Que lui avait-elle dit ?

« Vous a-t-on donné la permission d’enlever votre chemise et votre veste ? »

Seigneur, elle aurait pu mourir de honte !

— Il y aura une interrogation écrite après le dîner, plaisanta Anna en s’approchant pour prendre le bras du lieutenant-colonel. Entre-temps, vous aurez appris les prénoms et les âges des enfants qui sont à la nursery – les miens et ceux de Wren – et des autres membres de la famille qui sont attendus demain ou après-demain.

— Est-ce que l’orthographe comptera ? questionna-t-il tandis que tout le monde s’esclaffait.

— Il a l’air délicieusement féroce, chuchota Jessica à ses compagnes.

— Oh, que oui ! gloussa Estelle.

Non, décida Abigail, elle ne se cacherait pas sous le tapis, même s’il se soulevait pour l’accueillir, ni ne mourrait de honte. Qu’avait-il besoin de couper du bois devant les écuries s’il était l’invité de Harry ? Un lieutenant-colonel, rien de moins. Et il avait encore moins besoin de se dénuder jusqu’à la taille alors qu’il suffisait de faire trois pas depuis la maison pour le voir. Il devait tout de même savoir que Harry attendait de la famille et que certains venaient d’arriver. Il l’avait délibérément balayée du regard comme aucun homme du monde n’aurait osé le faire. Un véritable gentleman aurait sauté sur sa chemise et se serait confondu en excuses avant de se présenter. Un véritable gentleman aurait eu à cœur de lui éviter toute gêne supplémentaire.

Son insolence et sa muflerie étaient parfaitement assumées. Il avait cherché à ce qu’elle soit embarrassée et humiliée lorsqu’elle se rendrait compte de son erreur.

Eh bien, elle ne se laisserait ni embarrasser ni humilier !

— Je ne lui trouve rien d’attirant. Il a l’air d’un barbare, et il est laid, rétorqua-t-elle à voix basse, avec autant de mesquinerie que de mauvaise foi.

— Il est délicieusement barbare, avoue-le, Abby, pouffa Jessica.

— Et délicieusement laid, renchérit Estelle.

— J’ai faim, les informa Abigail tandis qu’elles riaient à qui mieux mieux.

Il s’était montré ridiculement injuste, reconnut Gil un peu plus tard dans la soirée. Cela lui apprendrait à professer des idées toutes faites sur la moitié de la population mondiale – plus peut-être, puisque la moitié mâle s’obstinait à s’entre-tuer au cours de guerres interminables.

Il ne détestait pas toutes les femmes.

Cela n’avait jamais été le cas, du reste. Il avait en général apprécié la foule de femmes – épouses, cantinières, blanchisseuses, filles de joie et autres – qui suivait l’armée où qu’elle aille, certaines bruyantes, grossières, négligées, vulgaires, et cependant joyeuses, peu exigeantes, endurantes et peu avares de leurs faveurs. C’étaient les « dames » qu’il détestait, les femmes et les filles des officiers. Elles se révélaient presque invariablement hautaines et exigeantes. Elles étaient encombrantes, avaient des vapeurs et s’attendaient que tous les mâles volent à leur secours et se jettent à leurs pieds, quitte à s’abaisser. La plupart méprisaient souverainement les compagnons d’armes de leurs époux et pères de grade inférieur ou – pire – ceux qui n’étaient pas suffisamment bien nés.

Il les avait méprisées de bon cœur en retour.

Sauf une…

Sauf Caroline, pour son malheur.

Même avec les dames, généraliser était injuste. Il y en avait tout de même eu quelques-unes qu’il avait respectées, et qui lui avaient même plu.

La plupart des dames présentes à Hinsford lui plaisaient, à son grand regret, il fallait le reconnaître, puisque leur présence le dérangeait et tracassait Harry. Une foule de visiteurs, c’était exactement ce dont son ami n’avait nul besoin. C’était pour les éviter qu’il était allé à la campagne plutôt qu’à Londres. Cela dit, ces gens n’en étaient pas moins sympathiques.

Au dîner, il s’était retrouvé entre la duchesse de Netherby et lady Jessica Archer, et toutes deux avaient eu une conversation intelligente et intéressante. La duchesse était la demi-sœur de Harry. Elle lui avait expliqué qu’elle avait grandi dans un orphelinat de Bath en ignorant sa véritable identité. Elle avait vingt-cinq et enseignait dans cet orphelinat lorsqu’elle avait appris qu’elle était en fait la fille légitime du comte de Riverdale récemment décédé.

— Une histoire digne de Cendrillon, commenta Gil.

— À beaucoup de points de vue, oui, mais Cendrillon était malheureuse avant de rencontrer le prince charmant, ce qui n’était pas mon cas. J’avais des amis à l’orphelinat, à commencer par le jeune homme que ma demi-sœur Camille a épousé. J’aimais enseigner, et j’aimais jusqu’à ma petite chambre au confort très spartiate. Je n’ai finalement pas été si heureuse de découvrir la vérité sur mon identité.

— Vous aimeriez revenir en arrière, alors ?

— Certainement pas ! J’ai quand même fini par épouser le prince charmant.

Gil avait aimé son rire, l’éclat malicieux de son regard, et sa simplicité.

— Vous avez été en garnison à Sainte-Hélène, colonel ? intervint lady Jessica. Quel genre d’homme est Napoléon Bonaparte ? Nous avons l’habitude de le considérer comme le mal incarné, mais j’imagine que la réalité est plus nuancée. Je suppose qu’il est fascinant bien que dangereux.

La belle-sœur de la duchesse était une véritable beauté, aux yeux brillants comme des escarboucles, et dont le sourire radieux contredisait la moue un peu boudeuse. Gil s’était demandé pourquoi elle n’était pas encore mariée. Le mariage n’était-il pas le but de toutes les jeunes filles de l’aristocratie dès qu’elles quittaient la salle de classe à l’âge de dix-sept ans ? Elle devait avoir quelques années de plus.

— Je l’ai souvent vu, bien sûr, en revanche, je ne lui ai jamais parlé. Je le plaignais, en fait. S’il avait dû affronter un peloton d’exécution, j’aurais approuvé. S’il avait été enfermé dans une forteresse pour le restant de ses jours, j’aurais considéré cela comme un juste sort. Or, il est exilé sur cette petite île, dans ce que beaucoup pensent être un luxe immérité et qui est en fait une maison en mauvais état, humide et malsaine. Il me semble qu’il n’est pas traité avec justice mais avec mépris.

— Et le mépris envers un tel homme n’est pas juste ?

C’était une véritable question, pas un commentaire narquois, et elle attendait une réponse.

— Non. Il me semble que le mépris en dit plus sur la personne qui l’éprouve que sur celui qui en est l’objet. Il dévalorise ce qui devrait être un juste châtiment.

Ce n’était certes pas le genre de conversation qu’on avait d’ordinaire avec une demoiselle de la haute société, sœur d’un duc de surcroît. Et si on le traitait avec une aussi chaleureuse courtoisie, ce n’était que parce que, en tant qu’officier supérieur, il était d’emblée considéré comme un gentleman, devinait-il. Il pouvait difficilement les détromper et annoncer tout de go qu’il était en fait le bâtard d’une fille de forgeron et d’un homme dont il n’avait entendu parler qu’à l’âge adulte, alors que lui-même était sergent aux Indes.

Quand ils passèrent au salon, la marquise de Dorchester, la mère de Harry, se percha sur le bras du fauteuil de son fils, alors que Gil lui aurait volontiers cédé sa place.

— Harry m’a dit que vous vous étiez beaucoup occupé de lui à Paris, colonel. C’était extrêmement gentil de votre part. Il m’a dit aussi que vous aviez déjà pris les dispositions nécessaires pour son retour en Angleterre avant l’arrivée d’Avery et d’Alexander.

— Il voulait rentrer, madame, malgré l’avis des médecins.

— Ils se trompaient donc ? s’étonna-t-elle.

— Je le crois. Même s’ils étaient animés des meilleures intentions du monde, ils le conduisaient droit au tombeau. Il y serait peut-être déjà s’il n’avait pas mis autant d’entêtement à ne pas mourir.

— À ce point ?

— On se sait invalide lorsque les gens commencent à parler de vous comme si vous n’étiez pas là, intervint Harry. Et comme si vous étiez incapable de vous exprimer vous-même. Je ne pense pas que mon cas était aussi désespéré que Gil le dit, maman, il n’empêche que je lui serai éternellement reconnaissant d’avoir été là, d’avoir organisé mon retour et de m’avoir accompagné, y compris après l’arrivée d’Avery et d’Alex, alors qu’il aurait aisément pu se sentir dégagé de sa promesse.

— Moi aussi, je vous en serai éternellement reconnaissante, colonel, sourit la marquise. Du fond du cœur, merci.

Ces marques de gratitude mettaient Gil mal à l’aise. Ses motivations n’étaient pas entièrement désintéressées, après tout.

— Nous le serons tous, renchérit la comtesse de Riverdale, une grande et belle femme si on faisait abstraction de la tache de vin qui couvrait la moitié de son visage.

Il avait d’abord cru à des brûlures. Ses traits n’étant pas déformés, il s’agissait vraisemblablement d’une marque de naissance qui avait dû profondément l’affecter au fil des années. Elle ne paraissait toutefois pas s’en soucier outre mesure et ne cherchait pas particulièrement à lui présenter le côté intact de son visage.

— Harry, si nous avons tous tenu à venir, c’est que nous avions besoin de vérifier de nos yeux que tu étais en bonne voie de guérison. Ta grand-mère et tante Matilda arriveront sans doute demain, de même que tante Mildred et oncle Thomas, mais ne t’inquiète pas, aucun de nous ne restera longtemps. Tu es venu ici pour y chercher le calme et la paix, n’est-ce pas ?

— Eh bien…

— Aucun gentleman ne pourrait répondre avec franchise à cette question, Wren, intervint son mari.

— Et je ne serais pas surprise de voir Camille arriver de Bath d’ici un jour ou deux, renchérit la mère de Harry. Elle n’a pas vu Harry depuis le Noël de notre mariage, il y a plus de trois ans.

— Désolé, Gil, gloussa Harry.

Il n’avait pas souvent eu l’occasion de glousser, de rire ou même de sourire ces derniers mois. S’il était toujours aussi pâle et semblait toujours aussi fatigué, cette invasion familiale n’allait peut-être pas lui être si pesante que cela finalement. Elle lui donnait au moins l’assurance qu’il était tendrement aimé.

Un flot de tristesse submergea Gil, qui le chassa bien vite. Ce qu’il n’avait jamais connu ne pouvait pas lui manquer. Il n’avait jamais connu l’affection d’une famille, ni dans son enfance – sa mère était sans doute trop occupée à gagner de quoi les nourrir tous les deux pour lui témoigner beaucoup d’affection – ni au cours de son bref mariage. Ce que Caroline avait éprouvé pour lui n’était pas de l’amour, même s’il avait été assez bête pour se l’imaginer.

Décidément, ces dames Westcott lui plaisaient. La duchesse douairière de Netherby lui avait apporté une tasse de thé et avait bavardé un moment avec lui. Le vicomte Bertrand Watley, le jeune fils du marquis de Dorchester, l’avait ensuite interrogé sur la guerre des Indes tandis que sa sœur, lady Estelle Lamarr, les écoutait avec un grand intérêt. Il n’arrivait pas à décider lequel des deux était l’aîné lorsque le garçon fit une allusion à sa sœur jumelle, ce qui répondit à sa question.

Seule Mlle Abigail Westcott garda ses distances toute la soirée. Pour autant qu’il sache, elle ne lui avait pas jeté ne serait-ce qu’un coup d’œil. Il l’aurait remarqué puisqu’il avait regardé à plusieurs reprises dans sa direction. Elle paraissait de mauvaise humeur. Pas une fois il ne l’avait vu sourire. Non, « mauvaise humeur » n’était pas le terme qui convenait. Elle était… inexpressive. Volontairement, peut-être, comme si elle s’efforçait de préserver un certain quant-à-soi. Elle demeurait concentrée sur son frère tout en restant à bonne distance, n’essayant même pas de lui parler. Peut-être lui en voulait-elle de l’avoir arrachée aux distractions de la capitale. Ou peut-être se montrait-il une fois de plus injuste. Comment interpréter l’expression d’un visage inexpressif, et déchiffrer les pensées et les sentiments qu’il cachait ? Il avait l’impression de chercher à justifier l’antipathie qu’elle lui inspirait.

Il n’avait aucune raison de lui en vouloir, d’ailleurs. C’était lui qui s’était refusé à dissiper le malentendu de l’après-midi. Il avait pris plaisir à son embarras et savouré à l’avance sa gêne quand elle découvrirait sa méprise. Peut-être lui devait-il des excuses. Sauf qu’il n’avait aucune envie de lui présenter des excuses. Elle représentait tout ce qu’il avait toujours détesté chez les femmes de la bonne société, à savoir l’assurance, la conviction que tout leur était dû, le sentiment de leur supériorité – « Je vais lui parler de vous et veillerai à ce qu’il dise deux mots à votre responsable. » Et la pudibonderie – « Vous êtes à quelques pas de la maison, et tout le monde peut vous voir. C’est tout à fait indécent. » Elle lui avait jeté ces paroles au visage après l’avoir détaillé de la tête aux pieds.

C’était pourtant la sœur de Harry, ce qui signifiait qu’elle aussi était une bâtarde. Encore une pensée mesquine.

Elle était indéniablement jolie. Ce n’était plus une gamine, ce qui ajoutait peut-être à sa beauté, qui était celle d’une femme. Mince, mais pas dépourvue de formes, elle avait des traits fins, un teint parfait, de grands yeux bleus et une chevelure blond cendré coiffée avec goût, quelques mèches folles mettant en valeur l’arc délicat de son cou. Elle était habillée avec une élégante simplicité et le bleu lui allait à merveille.

Oui, elle était belle, froide aussi, et dénuée de charme. C’était peut-être pour cette raison, plus qu’à cause de sa naissance, qu’elle n’était toujours pas mariée. Les autres hommes devaient être aussi peu attirés que lui par la jeune femme.

Cela dit, pour quelqu’un qui n’éprouvait aucune attirance, il ne cessait de regarder de son côté. Elle avait de belles mains fines, nota-t-il, qu’elle gardait sagement croisées sur ses genoux.

Plus il y songeait, plus il lui semblait qu’il lui devait des excuses. Un homme torse nu n’était pas un spectacle pour une dame, surtout quand il ruisselait de sueur et brandissait une hache. Il avait suffisamment d’éducation pour s’en rendre compte.

Ce sentiment de culpabilité l’irritait et la lui rendait encore plus antipathique, ce qui accroissait sa gêne et son agacement. Il en était là de ses pensées lorsqu’elle regarda enfin de son côté alors que lady Jessica lui disait quelque chose. Il réalisa qu’il fronçait probablement les sourcils, ou faisait même la grimace. Cela lui arrivait souvent quand il réfléchissait, on le lui avait déjà fait remarquer. Elle continua de le regarder sans ciller, même après s’être aperçue qu’il la regardait aussi. Ce fut lui qui détourna les yeux le premier.

La comtesse de Riverdale avait assuré à Harry qu’ils ne s’attarderaient pas. Elle avait compris que son fils préférait être seul. Ils l’avaient certainement tous compris. Il lui suffisait d’attendre qu’ils s’en aillent. Il les laisserait s’occuper de Harry et se trouverait une autre occupation tant qu’ils étaient là. Si le temps restait au beau, il en profiterait pour emmener Beauty faire de longues balades. Elle n’avait pas eu beaucoup de liberté à Paris, et encore moins durant le voyage.

Après le départ des visiteurs, il s’occuperait de Harry. Pas avec des couvertures sur les genoux, des tisanes et des bonnes paroles, mais avec des fenêtres grandes ouvertes, de bons repas, des promenades dans le parc et même, dans quelque temps, des promenades à cheval. Il n’avait bien entendu pas l’intention de les lui imposer. Harry avait besoin de calme, de paix et d’indépendance autant que de nourriture et d’exercice, pour autant, Gil ne resterait pas à regarder sans rien faire son ami dépérir en attendant que les forces et la santé lui reviennent comme par magie.

Tout comme il ne pouvait s’attendre que sa propre vie reprenne un cours normal s’il se contentait de se cacher en province en utilisant Harry comme excuse tandis que la roue de la loi continuait imperceptiblement de tourner. Peut-être ferait-il mieux de changer d’avocat. Jusqu’ici le sien s’était montré incapable de persuader ses beaux-parents d’accepter une pension pour Katy, et encore moins de le laisser la voir. Or il désirait bien plus. Il voulait récupérer sa fille. Il voulait la ramener chez elle à Rose Cottage. Il voulait l’aimer, tout simplement.

Que son avocat aille au diable, qui exigeait de lui la plus complète inaction, ce dont il était justement incapable. Il avait toujours été un homme d’action. Peut-être devrait-il se rendre à Londres pour avoir une explication avec Grimes. Et que ferait-il ? Il l’attraperait par le col, le menacerait et l’agonirait d’insultes ?

Non, rester ici, où il était le bienvenu et où il pouvait se rendre utile était la meilleure solution. Ce n’était pas un prétexte, même si cela y ressemblait. Il n’abandonnerait pas plus Harry qu’il ne renoncerait à sa fille – or il risquait de perdre toute chance de la retrouver s’il agissait inconsidérément.

Peut-être le calme de la campagne apaiserait-il ses tourments et ferait-il de lui un meilleur père quand il la retrouverait.

Quand, et pas si.

Mais bonté divine, c’était quand ce quand ?

Le calme de la campagne risquait aussi de le rendre complètement fou.

4

Le lendemain matin, avant de mettre son plan à exécution, Abigail s’assura que tout le monde était occupé.

Sa mère et tante Louise prenaient le thé avec Mme Sullivan, la gouvernante. Bien que leur mère n’ait pas abandonné tout espoir de convaincre Harry de rentrer à Londres, elle s’efforçait d’organiser au mieux sa vie de célibataire. Anna et Wren étaient à la nursery. Avery avait emmené son aînée, la petite Joséphine, quatre ans, aux écuries, et Marc et Bertrand les avaient accompagnés. Alexander était dans le salon de musique avec Nathan, trois ans, l’aîné de ses deux fils, qui tapait sur le pianoforte, histoire de prouver au monde entier qu’il n’avait rien d’un enfant prodige. Quant à Jessica et Estelle, elles rédigeaient leur courrier dans le salon de l’aile est.

Seul le lieutenant-colonel Bennington était introuvable. Il n’avait rien dit à la table du petit déjeuner de ce qu’il comptait faire de sa matinée.

Abigail craignait qu’il ne soit avec Harry qui, sur les suggestions de leur mère, était allé lire dans la bibliothèque – et peut-être faire un somme, avait ajouté celle-ci une fois son fils sorti. C’était précisément pour cette raison que tout le monde s’était trouvé une occupation. Les tentatives musicales du jeune Nathan ne constituaient sans doute pas la meilleure des berceuses, mais le salon de musique était loin de la bibliothèque. Abigail tourna doucement la poignée de la porte. Si le lieutenant-colonel était là ou si Harry dormait, elle battrait discrètement en retraite.

Harry était seul, un livre sur les genoux qu’il n’avait pas l’air de lire. Il se tourna vers sa sœur lorsqu’elle entra.

— Je ne vais pas aussi mal que j’en ai l’air, Abby, la rassura-t-il comme elle hésitait. Je suis toujours le même au fond de moi, et le moi extérieur va aller de mieux en mieux maintenant que je suis à la maison. J’en ai fini d’être saigné dès que je commence à avoir un peu de fièvre, à être nourri de bouillies, à être confiné dans une semi-pénombre et transporté dans un fauteuil roulant.

Il avait donc remarqué sa répugnance à l’approcher et même à le regarder ?

— Viens t’asseoir, et demande du café, s’il te plaît. J’en prendrai une tasse avec toi. On me l’a interdit, tu sais.

— Pourquoi cela ?

— C’est trop fort. Cela pourrait m’exciter au point que je bondirais sur les chaises et les tables et que je me suspendrais au lustre. Ce qui serait hautement nuisible à mon bien-être.

— Nous sommes un véritable fardeau pour toi, n’est-ce pas ? dit-elle en se perchant au bord d’une chaise après avoir sonné pour demander du café. Et nous ne sommes pas tous là !

— Pas vraiment, rétorqua-t-il après réflexion. Évidemment, j’ai été un peu ennuyé quand Avery et Alex ont confirmé mes craintes de voir tout le monde arriver ici, et j’espère bien que personne ne va s’attarder plus de quelques jours. Mais c’est bon de se savoir aimé et de voir que toute la famille se soucie de moi, Abby. Il y a six ans, j’ai bien cru que ce ne serait plus jamais le cas. Je suis sûr que Camille et toi vous l’avez craint vous aussi. À tort. Même bonne-maman est en chemin. À soixante-quinze ans !

— L’affection de la famille est parfois lourde à porter.

— Elle a été lourde pour toi ?

L’arrivée d’une domestique l’empêcha de répondre. Elle remplit une tasse de café pour Harry et la lui apporta avec un muffin aux raisins avant de se rasseoir avec sa propre tasse.

— Tu n’imagines pas combien c’est bon d’être ici, dans une pièce spacieuse, dans sa maison, de dormir dans son lit, de regarder par la fenêtre et de voir le ciel, les pelouses, les arbres et les fleurs. D’être en Angleterre. Et chez soi. Je vais aller bien désormais, tu n’as plus besoin de t’inquiéter ou de ne pas oser me regarder de crainte que je n’exhale mon dernier soupir.

Il sourit, mangeant la moitié de son muffin avant de reposer l’autre dans la soucoupe.

Abigail se retint de lui conseiller de le terminer.

— Oh, si, je l’imagine très bien ! Peut-être pas avec autant d’acuité que toi, mais je le comprends. C’est chez nous ici, et la maison me manque tellement depuis que nous avons emménagé à Redcliffe. Cela t’ennuie si je reste ici quand tout le monde s’en ira, Harry ? Je pourrai me rendre utile, même si Mme Sullivan est parfaitement capable de s’occuper de tout sans l’aide de quiconque. Je pourrai te tenir compagnie, sans m’imposer bien sûr. J’aime qu’on me laisse tranquille, moi aussi. Et puis, je pense que ma présence rassurera maman, qui redoute de te laisser seul tant que tu n’es pas complètement rétabli.

— Abby, tu n’as pas besoin d’essayer de me convaincre d’accepter que tu restes ici. Tu es chez toi autant que moi à Hinsford, même si la maison appartient à Anna. Je sais qu’elle voudrait me la donner, qu’elle espère toujours me persuader d’y consentir, et qu’elle a déjà fait le nécessaire pour me la léguer, à moi ou à mes descendants, mais je ne suis pas pour autant le maître ici. Si tu souhaites vivre ici, installe-toi. Tu avais peur que je refuse ?

— Oui, avoua-t-elle.

— Idiote ! lâcha-t-il comme le Harry d’autrefois. Bon sang, j’avais oublié que le café était aussi fort ! s’écria-t-il en reposant sa tasse.

— Tu as sans doute besoin de te reposer un peu. Je vais te laisser.

Elle se leva et se dirigea vers la porte.

— Une sieste le matin, et peut-être une autre l’après-midi. Comme un vieux monsieur. Cela ne devrait pas durer très longtemps. Je ne suis pas encore décidé à être vieux. Qui joue du pianoforte, au fait ? Un des enfants ? Je me souviens que je faisais la même chose quand j’étais petit et que j’ai rué des quatre fers quand maman m’a obligé à prendre des leçons.

— C’est Nathan. Alexander est avec lui. Je suis tellement contente que tu sois enfin rentré, Harry ! s’écria-t-elle.

Les larmes jaillirent avant qu’elle ait le temps de se détourner.

— Idiote ! répéta-t-il comme elle quittait la bibliothèque.

Voir Harry faire la sieste… Six ans plus tôt, c’était un séduisant jeune homme, insouciant et plein de vie, qui les exaspérait souvent, Camille et elle, parce qu’elles trouvaient qu’il ne prenait pas ses responsabilités suffisamment au sérieux. Que cela semblait loin ! Il était alors le riche, le très mondain et très populaire jeune comte de Riverdale. Redeviendrait-il un jour cette personne-là ? Sans le titre ni la fortune, bien sûr.

Il avait vingt-six ans à présent, il n’était plus un gamin, ni même un tout jeune homme. Il n’était pas non plus un vieux monsieur.

Une fois dans le couloir, Abby hésita. Elle devrait rejoindre Estelle et Jessica dans le salon de l’aile est, se dit-elle. Elle aussi avait quelques lettres à écrire, en particulier à la tante de Marc, qui vivait à Redcliffe dans le manoir de la douairière. Abigail l’aimait beaucoup et avait promis de lui écrire souvent, or sa dernière lettre remontait à plus d’une semaine. Elle ne se sentait cependant pas d’humeur épistolaire ce matin et n’avait pas non plus envie d’affronter les bavardages de Jessica et Estelle. Elle risquait bel et bien de se conduire comme une idiote et de fondre en larmes.

Elle décida donc d’aller se promener. Elle ne prit pas la peine d’aller chercher un chapeau et un manteau. Il faisait frais mais pas froid, et il n’y avait pas de vent. Et pourquoi s’embarrasser des convenances à l’intérieur du parc ? Elle envisagea de rejoindre le pavillon d’été à l’est du manoir, puis choisit la direction opposée, de l’autre côté de la pelouse, vers les bosquets d’arbres et le petit lac au-delà. Elle adressa en passant un signe de la main à Joséphine qui, juchée devant son père sur le cheval de Bertrand, l’appelait frénétiquement. Qui aurait imaginé qu’un jour Avery, duc de Netherby, vivante incarnation de l’élégance et de l’ennui aristocratique, et cependant homme de pouvoir jusqu’au bout des ongles, se révélerait un père gâteux ?

Abigail s’enfonça dans le bosquet. C’était l’endroit du parc qu’elle préférait, celui où elle se sentait en osmose avec la nature, où tous ses sens s’éveillaient. Elle aimait toucher l’écorce rugueuse des arbres et les feuilles toutes douces, humer les senteurs sylvestres. Elle aimait aussi écouter le merveilleux silence que seuls les soupirs du vent dans les feuillages brisaient. Elle s’arrêta un instant pour presser les mains contre le tronc d’un vieux chêne. Elle sentait presque la vie sous l’écorce, cette vie qui s’écoulait tranquillement depuis si longtemps et apaisait son âme.

Harry avait accepté qu’elle reste. Elle allait peut-être trouver enfin un but à sa vie, qui avait été si dramatiquement bouleversée quand elle avait dix-huit ans qu’elle ne s’en était toujours pas remise.

Levant la tête pour contempler le ciel entre les hautes branches du grand arbre, elle aspira profondément le parfum de la paix, de la liberté, et même du bonheur.

Gil comptait proposer à Harry une courte promenade après le petit déjeuner, mais il y renonça après que sa mère l’eut installé dans la bibliothèque avec un livre et une couverture sur les genoux. Il aurait tout le temps de le convaincre de le suivre une fois tout le monde parti.

Gil alla chercher Beauty et partit se promener. La matinée était belle, et il savoura la vue et les senteurs de la campagne anglaise. Il mit sa chienne en laisse quand ils franchirent les limites du parc. Si jamais ils croisaient des gens ou même des animaux, la taille et l’exubérance de Beauty risquaient de les surprendre ou de les effrayer, comme Mlle Westcott l’avait été la veille.

Oui, décidément, il lui devait des excuses.

Leur promenade s’emballait quelquefois, quand Beauty tirait sur sa laisse, pressée qu’elle était de s’offrir une petite course. À d’autres moments, ils allaient excessivement lentement, par exemple quand elle décidait de renifler pratiquement chaque tronc le long du chemin. Elle s’arrêta pour aboyer férocement devant un troupeau de moutons qui paissaient dans un pré. Peu impressionnés, ces derniers la gratifièrent d’un regard impavide avant de poursuivre leur repas. Elle aboya joyeusement au passage d’un fermier et de son valet sur leur charrette.

Gil fut soudain submergé par la nostalgie. Il aspirait à retrouver sa maison. Rose Cottage, son petit paradis sur terre. Tout ce qu’il possédait, lui qui avait toujours eu si peu. Et si peu de famille. Il se souvenait d’avoir emmené sa fille, enveloppée dans une couverture, pour lui montrer la roseraie sur le côté de la maison. Il n’y avait pas encore de roses, c’était trop tôt dans l’année, mais les pieds étaient bien là, en massifs ou contre les murs, et la promesse de leur floraison lui avait empli le cœur de joie. Le petit poupon dans ses bras le transportait de joie, lui aussi. Jamais il n’avait éprouvé pareille allégresse. Et malgré les ombres qui assombrissaient déjà son mariage, la vie lui avait semblé ensoleillée.

— Il est temps de rentrer, Beauty ! lança-t-il en tournant abruptement les talons, toute joie envolée.

Il ignorait combien de temps avait duré leur promenade, mais s’il se fiait à la position du soleil, il ne devait pas être loin de midi.

Beauty obtempéra avec obligeance puis s’arrêta, les oreilles dressées – sauf le petit bout qui ne se redressait jamais – pour observer un lapin au loin qui la narguait ostensiblement. Elle décida apparemment qu’elle n’avait aucune chance de l’attraper, et elle reprit de bon cœur le chemin du retour. Une fois franchie la grille du parc, Gil la débarrassa de sa laisse, et la chienne s’en alla faire le tour du lac à fond de train.

L’idée que Beauty lui appartenait le frappa soudain. Elle l’avait choisi, et il en était heureux. L’amour d’une chienne n’était pas à dédaigner. Peut-être valait-il mieux qu’un amour humain, car il était total et inconditionnel.

Ils s’enfoncèrent dans le bois en direction de la grande pelouse et des écuries. Beauty musardait, reniflant tout ce qu’il y avait à renifler. Tout à coup, elle s’immobilisa, aux aguets, puis fila comme une flèche droit devant. Le trot de départ se transforma en galop, et Gil hâta le pas en espérant qu’il s’agissait juste d’un autre lapin.

Il ne s’agissait pas d’un lapin.

— Assise, Beauty ! intima une voix un peu plaintive, peu convaincue d’être obéie, et qui ne le fut apparemment pas.

Le temps que Gil rejoigne sa chienne, celle-ci avait cloué Mlle Westcott contre un arbre, ses grosses pattes de devant sur les épaules de la jeune femme tandis qu’elle remuait fort peu élégamment sa queue et son imposant arrière-train. Mlle Westcott tourna la tête pour tenter de soustraire son visage à la langue enthousiaste de la chienne.

Nom de nom, il lui avait pourtant appris à ne pas sauter sur les gens !

— Au pied, Beauty ! Assise !

L’animal obéit instantanément à la voix de son maître, hélas, le mal était fait. Dieu merci, il y avait un chêne derrière la jeune femme, sinon elle se serait retrouvée les quatre fers en l’air. Pourquoi diable son imbécile de chienne avait-elle choisi de s’enticher de cette fille en particulier ? Seule une affection débordante pouvait lui faire oublier sa bonne éducation.

— D’ordinaire, elle gambade autour des gens en jappant mais elle ne les touche pas. Elle ne bondit que sur les gens qu’elle aime.

— C’est très flatteur, commenta sobrement Mlle Westcott en s’essuyant l’oreille d’un revers de manche. Je suis honorée.

L’air presque vindicative, elle s’empara du mouchoir que lui tendait Gil et s’essuya la joue et le cou. Dans sa robe de mousseline, avec ses cheveux coiffés plus simplement encore que la veille, elle était aussi ravissante que délicate. Elle semblait en outre hostile et en colère – contre lui plutôt que contre la chienne.

— Je vous dois des excuses, mademoiselle Westcott.

Elle le toisa avant de lui rendre le mouchoir roulé en boule. Il paraissait aussi intimidant que son chien, avec son visage hâlé, ses cheveux et ses yeux presque noirs et la vilaine cicatrice qui lui barrait le visage, sans parler de sa stature, pourtant ce n’était pas la crainte qu’il lisait dans le regard d’azur. C’était plutôt du… dédain ?

— Il n’y a pas grand mal, rétorqua-t-elle sèchement. Le tronc de l’arbre m’a empêchée de tomber.

— En fait, je voulais vous présenter mes excuses pour ne pas m’être fait connaître hier, et pour ne pas avoir remis ma chemise. Pour vous avoir mise dans l’embarras au dîner, quand vous avez compris votre erreur.

— Je n’ai pas été embarrassée.

— Je maintiens tout de même mes excuses.

— Ce n’est pas moi qui ai menti par omission, lâcha-t-elle, les joues en feu.

C’était justement pour cela qu’il lui présentait ses excuses, bien sûr. Enfin, il avait fait son possible. Si elle tenait à lui en garder rancune, c’était son affaire.

Beauty n’avait pas bougé de là où elle s’était assise. Très droite, la tête levée, la langue pendante, elle s’efforçait d’avoir l’air intelligente.

— Au pied, Beauty !

Elle clopina jusqu’à lui et le regarda, attendant d’autres instructions. Il indiqua le sentier d’un geste et commença à pivoter sur ses talons.

— De quelle race est-elle ? questionna Mlle Westcott, qui semblait plus irritée que curieuse.

Il lui fit face. Elle était toujours adossée au chêne.

— Je n’en avais pas la moindre idée quand je l’ai trouvée, alors qu’elle était toute petite, et je n’en ai toujours aucune idée. À mon avis, c’est un croisement sur tellement de générations qu’on doit pouvoir trouver chez elle des traces de toutes les races de chiens ayant existé, et même d’autres qui n’ont jamais existé.

— Sauf les chiens de manchon.

— Même cela, je n’en mettrais pas ma main à couper. Ce à quoi elle ressemble le plus ces temps-ci, c’est à un lévrier obèse qui aurait emprunté un manteau de fourrure mité, ou à un mouton pas tondu depuis longtemps et monté sur échasses, mais ces descriptions sont un peu trop simplificatrices. Elle est elle-même finalement.

Et c’était comme cela qu’il l’aimait.

Mlle Westcott ne l’avait pas quitté des yeux et, l’espace d’un instant, il crut voir un éclair dans son regard – une étincelle, quelque chose de chaleureux. Il s’attendait presque qu’elle s’esclaffe. Il en fut pour ses frais.

— Où l’avez-vous trouvée ?

— Sur le champ de bataille de Waterloo, une fois les combats achevés. Elle devait venir de l’une des fermes des environs, mais personne ne l’a réclamée. Elle avait faim sans être affamée. Pour quelque raison inexplicable, elle s’est attachée à moi et a refusé de s’en aller quand j’ai essayé de la chasser. Et j’ai commis l’erreur de lui donner à manger. Un conseil, mademoiselle Westcott, si vous ne voulez pas adopter un chien errant, ne le nourrissez sous aucun prétexte.

En fait, il ne considérait pas l’arrivée du chien dans sa vie comme inexplicable, mais il ne pouvait partager sa théorie sans passer pour fou. Il était convaincu qu’une bizarrerie du sort, un geste de compassion non dénué d’humour de la Providence, lui avait envoyé Beauty au moment où ce qui faisait la véritable beauté de sa vie lui était enlevé en Angleterre – ce qu’il ignorait encore.

— C’est donc elle qui vous a trouvé, au fond, fit remarquer Mlle Westcott comme si elle avait lu ses pensées.

— Vous voulez dire que je suis son maître plus qu’elle n’est mon chien ? C’est un peu triste, n’est-ce pas ? Malheureusement, personne d’autre ne voulait d’elle. Même petite, elle était laide. Cette chienne m’a couvert de ridicule.

La jeune femme continuait de le dévisager, le regard indéchiffrable. Comme il tournait de nouveau les talons, elle lâcha :

— J’accepte vos excuses. J’ai été bel et bien embarrassée. Je me suis sentie stupide, et cela m’a mise en colère.

— Je m’en doutais.

Ils restèrent un moment à se regarder en chiens de faïence. Elle caressait distraitement le tronc du chêne, et il baissa les yeux sur ses mains aux longs doigts effilés. Il y avait quelque chose d’inconsciemment érotique dans son geste. Peut-être s’en rendit-elle compte, à moins que son regard scrutateur ne l’ait mise mal à l’aise ; quoi qu’il en soit, elle serra les poings.

Il se détourna et fit quelques pas en direction du chemin avant de s’arrêter pour demander :

— Vous retourniez à la maison ?

Il maudit son impulsivité et souhaita de toutes ses forces qu’elle lui réponde non.

— Oui, j’allais rentrer, dit-elle en le rejoignant.

Beauty remua la queue avec enthousiasme.

Abigail n’avait plus aucune raison de lui en vouloir à présent. Il lui avait présenté ses excuses et, un autre bon point pour lui, il avait pris en pitié un affreux chiot affamé tout de suite après la bataille de Waterloo. Il possédait également un certain sens de l’humour – « Ce à quoi elle ressemble le plus ces temps-ci, c’est à un lévrier obèse qui aurait emprunté un manteau de fourrure mité, ou à un mouton pas tondu depuis longtemps et monté sur échasses. »

Paradoxalement, elle aurait presque souhaité qu’il ne se soit pas excusé, qu’il ne lui ait pas raconté comment il avait trouvé son chien, et qu’il soit dénué d’humour. Quelque chose en lui la troublait. Oh, il ne lui faisait pas peur malgré sa taille, son impressionnante musculature dont elle ne se souvenait que trop bien, et son visage balafré ! Elle ne craignait pas qu’il lui fasse du mal. C’était juste… cette façon qu’il avait de la regarder, ce regard sombre auquel rien ne semblait échapper, pas même ses mains appuyées contre le tronc de l’arbre. Ce regard perçant la mettait mal à l’aise. Elle se sentait… vulnérable.

Et voilà pourtant qu’elle rentrait à la maison avec lui et sa chienne alors qu’elle avait prévu d’aller jusqu’au lac. Faire ce qu’elle avait projeté n’aurait toutefois eu aucun sens. La sensation de paix qu’elle avait éprouvée avait volé en éclats.

Il était très grand. Le haut de son crâne à elle devait lui arriver au menton. Et il marchait à grands pas, même s’il s’appliquait à régler son allure sur la sienne, ce qui devait l’agacer, elle le sentait.

C’était injuste. Comment pouvait-on savoir ce qu’une autre personne éprouvait si elle ne le disait pas ? Il ne disait rien, et elle non plus. Il exsudait la virilité, nota-t-elle. Sauf qu’elle aurait été bien en peine de dire ce qu’elle entendait par là. Au fond, ce qu’elle voulait dire, c’était qu’il la troublait et l’embarrassait, qu’elle était incapable d’articuler un mot et qu’elle n’aimait pas cela du tout.

Elle n’aimait pas cet homme.

Sa seule consolation, c’était qu’il s’en irait bientôt. Il avait ramené Harry, ce qui était très gentil de sa part, même si ce n’était plus nécessaire puisque Avery et Alex étaient allés le chercher à Paris. Dès lors, arrivé à destination, il resterait quelques jours, ce qui était également très gentil de sa part. S’il s’était hâté de partir, Harry aurait pu s’imaginer qu’accompagner un semi-invalide jusqu’à Hinsford avait été une corvée.

Maintenant en tout cas, il n’avait plus aucune raison de s’attarder. Être le seul à ne pas faire partie de la famille devait être gênant. En outre, il devait avoir hâte de retrouver sa propre famille et sa maison. Elle faillit lui demander jusqu’à quand il comptait rester, mais cela n’aurait pas été très courtois.

Elle ne dit donc rien, et lui non plus.

Ils marchaient en silence et quand il ouvrit la bouche, ce fut pour s’adresser à sa chienne.

— Beauty, au pied !

Abigail comprit tout de suite ses raisons. Ils sortaient du bois, et il y avait du monde sur la pelouse. Anna et Wren étaient descendues avec les enfants. Rebecca, la seconde fille d’Anna, âgée de deux ans, essayait d’attraper Nathan, le fils de Wren âgé de trois ans, qui se prenait apparemment pour un oiseau ou un cerf-volant et qui décrivait de grands cercles en battant des bras. Le frère de Nathan, Richard, un an, trottinait droit vers les écuries, où son père discutait avec Avery et Marc. Avery avait Jonah, son dernier-né, dans les bras, et la petite Joséphine à ses côtés.

Joséphine fut la première à les voir. Elle courut vers Abby pour lui raconter qu’elle était montée sur le cheval de cousin Bertrand.

Oh, c’était merveilleux d’avoir une famille ! songea Abby en refoulant les larmes qui lui montaient aux yeux. Toute son enfance, elle avait trouvé cela naturel, jusqu’à ce qu’elle pense l’avoir perdue à jamais. Enfin, la famille de son père. Les Westcott.

— Je t’ai vue, tu étais devant ton papa, dit-elle à Joséphine. Tu te tiens très bien à cheval.

Mais Joséphine avait aperçu Beauty et s’était arrêtée net. Nathan, qui volait dans leur direction, en avait fait autant. Rebecca le rejoignit en piaillant, partagée entre l’excitation et la crainte.

— Le cien ! cria-t-elle en désignant Beauty du doigt.

Et tout à coup, Abigail eut peur pour eux. Beauty resta pourtant sagement aux côtés de son maître en agitant la queue, comme s’il ne lui était jamais venu à l’idée de bondir sur un être humain pour lui lécher goulûment le visage.

Les enfants s’alignèrent à une certaine distance pour observer la chienne qui se mit à japper.

— Est-ce qu’il mord ? questionna Nathan.

— Non, elle ne mord pas, répondit le colonel en mettant un genou en terre à côté de l’animal. Et elle aime beaucoup les enfants. Elle aime leur tendre la patte, et qu’ils lui caressent la tête et le dos. Approchez !

Il fit signe à Joséphine qui, après un mouvement de recul, consentit à s’avancer et à poser sa petite main dans la grande main du colonel.

Incrédule, Abigail le regarda montrer à Joséphine comment laisser la chienne lui renifler le dos de la main avant de la retourner pour qu’elle lui lèche la paume. Elle gloussa lorsque Beauty leva la patte et que le colonel lui proposa de la serrer. Elle s’approcha alors pour caresser Beauty et lui gratter le crâne.

— À moi, à moi ! cria Nathan en sautillant. C’est à moi !

Le rituel des présentations se renouvela, le colonel expliquant comment faire à l’enfant ravi, qui finit par nouer les bras autour du cou de Beauty et par pouffer quand elle lui lécha l’oreille.

Rebecca, quant à elle, gardait ses distances en suçant son pouce.

— Viens, l’encouragea le colonel.

Il l’installa sur son genou tandis que Beauty penchait la tête pour que la petite fille puisse la caresser.

— Le cien ! répéta-t-elle avant de fixer la cicatrice sur le visage du colonel.

— Comment s’appelle-t-elle ? s’enquit Wren, qui les avait rejoints avec Anna.

— Beauty, dit-il, et Joséphine éclata de rire.

— Elle est pas belle ! protesta-t-elle.

— Possible, concéda-t-il, mais c’est ma Beauty.

Curieusement, Abby eut l’impression qu’il pensait « beauté », sans majuscule, et qu’il ne faisait pas uniquement référence au chien.

Rebecca resta tranquillement sur son genou jusqu’à ce que les messieurs arrivent. Elle tendit alors les bras à Avery, qui la souleva, après avoir confié le bébé à Anna.

Nathan et Joséphine tentaient de peigner le pelage touffu de Beauty en la caressant.

— Je crois que l’heure du déjeuner approche, lança Abigail à la cantonade avant de se diriger vers le manoir.

Sans trop savoir pourquoi, elle était affreusement perturbée.

Parce qu’elle avait commencé par refuser ses excuses ?

Parce qu’il aurait dû les lui faire plus tôt ?

Parce qu’il témoignait beaucoup de gentillesse aux enfants ?

Parce que c’était un homme et qu’il…

Tout cela n’avait décidément aucun sens.

Elle décida finalement d’aller rejoindre Jessica et Estelle.

5

À plusieurs reprises au cours des jours qui suivirent, Gil se demanda s’il n’aurait pas mieux fait de partir dès que la famille de Harry avait entrepris de se rassembler autour de lui pour fêter son retour et préparer son avenir. Ou s’il ne ferait pas mieux de le faire maintenant qu’ils étaient tous là. Il avait une conscience aiguë de ne pas faire partie de cette famille. Personne ne savait rien de lui à part son nom et son grade. Dire qu’ils auraient été horrifiés s’ils avaient su qui il était vraiment était sans doute une litote.

La grand-mère de Harry, la comtesse douairière de Riverdale, était arrivée le lendemain avec sa fille aînée restée célibataire, lady Matilda Westcott, et la troisième de ses filles, lady Molenor, qui était accompagnée de son mari. Les trois dames, ainsi que la duchesse douairière de Netherby et la mère de Harry, passaient le plus clair de leur temps soit à s’inquiéter pour Harry, soit à discuter des soins dont il aurait besoin après leur départ.

Les messieurs, de leur côté, semblaient avoir à cœur de protéger Harry des attentions excessives de la gent féminine et veillaient à l’entretenir de sujets sans le moindre rapport avec la santé, les médecins ou les infirmières.

Les plus jeunes profitaient les uns des autres et, quand on leur en laissait la possibilité, se rassemblaient autour de leur cousin pour lui raconter tout ce qui leur était arrivé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Ils réussissaient même parfois à lui extorquer quelques anecdotes sur les mois et les années passées au loin.

Les enfants jouaient à la nursery ou dans le parc.

Le troisième jour, deux autres voitures arrivèrent, de Bath cette fois. La famille s’attendait plus ou moins à l’arrivée de Mme Cunningham, la sœur aînée de Harry, mais pas à celle de son époux, de leurs nombreux enfants et de Mme Kingsley, la grand-mère maternelle de Harry.

Leurs nombreux enfants comprenaient Winifred, une fillette de treize ans au visage ingrat, sérieuse comme un pape et raide comme la justice, chez qui un début de féminité n’avait pas encore commencé à s’épanouir ; Robbie, un farouche gamin de sept ans qui semblait s’attendre que le monde entier lui témoigne une hostilité féroce ; Sarah, une jolie blondinette souriante de quatre ans d’un naturel enjoué ; Andrew, quatre ans, sourd et muet, comme Gil ne tarda pas à s’en apercevoir ; Jacob, trois ans ; la petite Alice, âgée de deux ans, et enfin le bébé Samuel. Il fallut à Gil un certain temps pour s’y retrouver et pour comprendre qui avait été adopté – Winifred, Robbie, Sarah et Andrew – et qui étaient les enfants biologiques des Cunningham.

Mme Cunningham était une jolie femme aux formes généreuses – voluptueuses même –, vêtue davantage dans un souci de commodité que d’élégance, et que les exigences incessantes de sa nombreuse progéniture ne paraissaient pas ébranler le moins du monde. Une fois les enfants envoyés à la nursery pour embrasser leurs cousins, elle expliqua les raisons de cette arrivée en nombre.

— J’étais obligée d’emmener Samuel, pour des raisons évidentes, puisqu’il n’a que quatre mois. Andrew a eu une crise de panique quand il a compris que j’allais partir quelque temps, j’ai donc décidé de l’emmener lui aussi. Cela nous obligeait à emmener aussi Winifred, puisque c’est elle qui a inventé le système de signes grâce auquel nous communiquons et que nous avons encore souvent besoin d’elle pour l’utiliser. Au désespoir, Robbie a alors déclaré que personne ne l’aimait, Sarah s’est aussitôt mise à pleurer en m’adressant des regards pleins de reproches. Personne ne peut supporter les regards pleins de reproches de Sarah. J’ai donc décidé d’emmener Robbie et Sarah. C’est le moment qu’a choisi Jacob pour demander si papa pouvait venir aussi pour ne pas être triste sans moi, avant de réaliser que cela signifierait que lui resterait tout seul à la maison. Alice est donc montée sur les genoux de Joël pour lui faire un câlin, comme si elle craignait qu’on l’abandonne. À ce moment-là, tout le monde sauf Samuel a changé de camp et décidé de rester à la maison avec le pauvre papa, lequel pauvre papa a contrarié tout le monde, à commencer par moi, en riant sans pouvoir s’arrêter. Et nous voilà donc, au grand complet. Et puisqu’il nous fallait deux voitures et une nounou pour ne pas devenir fous, nous avons convaincu grand-maman de nous accompagner.

Sur ce, elle prit la tasse de thé que lui offrait sa mère et examina d’un œil critique son frère, qu’elle avait longuement serré dans ses bras à son arrivée.

— Il faudrait que tu reprennes un peu de poids, Harry.

Elle était aussi différente que possible de sa sœur, conclut Gil. Tout au long de ces trois jours, Mlle Westcott ne s’était jamais départie d’une dignité un peu distante – distante envers lui du moins. Il ignorait comment elle se comportait avec sa famille quand il n’était pas là et s’efforçait de rester à l’écart. Elle ne l’ignorait pas, ne lui témoignait aucune hostilité qui risquerait d’attirer l’attention sur elle, il sentait pourtant qu’elle ne l’aimait pas, quand bien même elle avait accepté ses excuses.

Durant quelques instants dans les bois, il avait ressenti une espèce d’attirance à son endroit – peut-être ne s’agissait-il que d’un accès de désir passager à la vue de ses mains caressant l’écorce. Elle n’avait pourtant rien d’attirant. Elle était belle, certes, mais pas attirante. Et cependant, il la regardait bien plus souvent que les deux autres jeunes filles, qui étaient très jolies, et bien plus chaleureuses et abordables qu’elle.

À une ou deux reprises, il avait songé à s’en aller, pour ne revenir que lorsque Harry serait de nouveau seul. Cela dit, la famille s’étant engagée à ne pas rester plus d’une semaine, il avait décidé qu’il pouvait se tenir à l’écart pendant ce court laps de temps.

Il avait une autre bonne raison de rester, du moins tant que le contingent de Bath serait là. Robbie, le garçonnet rebelle, qui avait apparemment souffert de mauvais traitements avant d’être abandonné et recueilli à l’orphelinat où les Cunningham l’avaient adopté, avait découvert Beauty le lendemain de son arrivée. Depuis, il ne la quittait pratiquement plus, même quand elle était dans la chambre de Gil. Comme si elle avait senti sa détresse, la chienne se laissait câliner et lui faisait fête, le léchant abondamment.

Harry, lui, avait besoin de Gil. Il le lui avait dit clairement lorsqu’il l’avait accompagné jusqu’à sa chambre un soir, après qu’il eut refusé l’aide de ses tantes.

— Ne t’en va pas, Gil, avait-il supplié, agrippé à la rampe. Tu n’envisages pas de partir, j’espère ? Je suis touché que tout le monde soit venu de loin pour me voir, et je les aime tous tendrement, mais après leur départ, nous serons merveilleusement tranquilles ici. Ce sera le paradis. Et toi aussi, tu as besoin de calme avant de repartir.

Harry connaissait en partie son histoire – en partie seulement. S’il savait qu’il s’était retrouvé veuf alors qu’il était en garnison à Sainte-Hélène et que sa fille vivait avec ses grands-parents, il croyait cette situation temporaire, en attendant que son père ait décidé s’il allait poursuivre ou non sa carrière militaire.

— Mes besoins ne comptent pas.

— Bien sûr que si, avait protesté Harry. Si tu restes uniquement parce que j’ai besoin de toi, je vais me faire l’effet d’un fardeau. Autant laisser ma mère et mes tantes trouver une infirmière pour s’occuper de moi, ou deux, ou trois, ou une douzaine ! J’ai dû me montrer très ferme pour refuser un valet de chambre. J’imagine sans peine le genre de perle qu’elles me dénicheraient… J’en choisirai un moi-même. J’ai déjà ma petite idée, en fait. Mais j’ai besoin… Non, j’aimerais avoir aussi un ami avec moi. Reste parce que tu le souhaites, Gil, ou parce que tu en as besoin. Sinon, ne te sens aucune obligation envers moi.

— Je vais rester, avait promis Gil. Jusqu’à ce que j’aie réglé quelques affaires, en tout cas. Ou que tu en aies assez de ma compagnie.

— Alors prépare-toi à rester un moment. Je commence à piaffer, tu sais. J’ai envie de récupérer mon corps, mes forces et mon énergie. Et ma vie… Je n’ai pas l’intention de passer toutes mes journées au coin du feu, une couverture et un livre sur les genoux. Je n’aime même pas lire, bon sang !

Gil sourit et regarda son ami gravir les dernières marches. Il était 21 h 30, heure à laquelle l’ancien Harry aurait probablement commencé à se demander ce qu’il allait faire de sa soirée.

Les discussions sur ce qu’il convenait de faire pour Harry se poursuivirent toute la semaine entre les tantes et les grands-mères, qui ne supportaient pas l’idée de le laisser sans personne d’autre que des domestiques pour s’occuper de lui. Les messieurs évitaient généralement ce genre de discussions, de même que les jeunes filles. Ces deux groupes reconnaissaient que Harry était certes faible physiquement, mais il avait toute sa tête, et que s’il était venu à Hinsford, c’était à coup sûr pour s’épargner l’agitation dont il était pour l’heure l’objet.

— Être seul ici, c’est exactement ce dont il a besoin, même si nous avons du mal à l’admettre, expliqua Camille à ses jeunes compagnes par une matinée pluvieuse, alors qu’elles se trouvaient à la nursery. Mme Sullivan est tout à fait capable de s’occuper de tout, et il a déclaré qu’il allait engager un valet de chambre. Pauvre Harry ! Je crois qu’il a vu suffisamment de médecins et d’infirmières pour une vie entière, et même deux. Non, Alice, ajouta-t-elle à l’adresse de sa fille, sois gentille. Rebecca veut juste regarder ta poupée, ce n’est pas la peine de la pousser.

— J’aurais tellement aimé qu’il rentre à Londres avec nous, soupira Jessica. Il ne voudra jamais, bien sûr.

— Avery dit qu’il va nous laisser nous agiter, nous inquiéter, planifier et nous lamenter, avant de secouer joyeusement son mouchoir avec un grand soupir de soulagement lorsque nous partirons, rapporta Anna.

— Il a raison, j’en suis certaine, pouffa Wren. C’est aussi l’avis d’Alex. Tu as sommeil, mon chéri ? murmura-t-elle en prenant sur ses genoux un petit Richard qui bâillait.

Abigail prit son courage à deux mains. Elle n’avait pas osé révéler sa décision trop tôt de crainte de susciter des discussions et des controverses supplémentaires, et des tentatives pour la faire changer d’avis.

— Je vais rester ici, annonça-t-elle.

— À Hinsford, après le départ de tout le monde ? s’étonna Camille.

— Oui. J’ai demandé à Harry s’il y voyait un inconvénient, et il m’a assuré que non.

— T’occuper de lui est une énorme responsabilité, observa Wren.

— Il n’a pas besoin qu’on s’occupe de lui, répliqua Abby. Il n’est pas infirme. Il est juste très affaibli, et cela se comprend. Il a besoin de temps, de calme et d’espace pour reprendre des forces, et ce sera plus facile sans une foule de gens qui s’agitent autour de lui. Je lui tiendrai simplement compagnie quand il en aura envie, et je pourrai m’occuper de la maison et soulager Mme Sullivan.

— J’aurais dû m’en douter ! s’écria Jessica en quittant le siège près de la fenêtre où Winifred lui racontait une histoire de telle façon qu’Andrew puisse en profiter aussi. Tu n’as jamais eu l’intention de retourner dans la bonne société ni d’assister à un seul bal ou à une seule réception, n’est-ce pas ? Même quand tu as accepté de venir à Londres pour les débuts d’Estelle ? Tu t’es accrochée à tes craintes ridicules d’être rejetée à cause de ta naissance alors même que tout le monde t’a dit et répété que c’était absurde ! Avery te l’a dit, maman te l’a dit, Alexander et le marquis de Dorchester aussi… Enfin, tout le monde !

Les autres jeunes femmes la dévisageaient, interdites. Les enfants aussi. Richard se frotta les yeux avant de se serrer contre sa mère.

— Cela n’a aucun sens ! s’écria Jessica. C’est une obstination grotesque !

— Je regrette, Jessica. Je n’ai cessé de te dire que je n’essaierai jamais de recoller les morceaux de mon ancienne vie, et pourtant tu as préféré croire que je finirai par changer d’avis. Cela fait six ans ! C’est la différence entre dix-huit et vingt-quatre ans. Je ne suis plus celle que j’étais à l’époque. Je suis désolée. Je sais que tu as été blessée, toi aussi, mais je ne peux pas… Je ne peux rien faire pour te consoler. Il n’y a que toi qui le puisses.

— Il faut que je me fasse une raison, alors ? questionna Jessica, sa colère envolée.

— Je vais rester ici quand tout le monde sera parti, reprit Abby. Parce que j’en ai envie, pas parce que Harry a besoin de moi. Il n’a pas besoin de moi, mais son retour ici a rendu le mien possible. Et ce n’est pas non plus parce que j’ai peur de me voir ostracisée à Londres à cause du scandale de ma naissance. Je n’ai aucune envie d’aller à Londres et d’être admise au sein de la bonne société. J’ai besoin de vivre ma vie comme je l’entends et pendant quelque temps au moins, ce sera ici.

Jessica hocha la tête à contrecœur et se retourna vers Nathan et Jacob, qui tentaient de construire une tour avec des cubes.

— Oh, Abby, et moi qui pensais que tu serais celle qui le prendrait le mieux ! soupira Camille. Tu étais si placide et accommodante quand nous sommes allées vivre à Bath chez notre grand-mère, alors que moi, je bouillais de rage ! Tu ne l’as pas si bien pris que cela, n’est-ce pas ? Tu as tout avalé sans rien dire et tu ne t’en es pas remise.

— Non, Camille, protesta Abigail en riant, ne fais pas de moi un personnage de tragédie ! Si je reste ici, ce n’est pas pour panser mes blessures, ruminer mes malheurs et m’apitoyer sur mon sort, c’est parce que c’est ici que j’ai envie de vivre ma vie, parce que c’est ici que je crois pouvoir être heureuse. Pour le moment en tout cas.

Aucune de ses compagnes ne la comprenait, et comment l’auraient-elles pu ? Elle avait entrepris un voyage qu’elle était incapable d’expliquer, y compris à elle-même. Elle ignorait quel serait le prochain pas et n’avait aucune idée de la destination finale. Et si même il y en avait une. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle devait avancer pas à pas et qu’elle devait avancer seule, quitte à faire de la peine à sa famille. Car tous semblaient croire que si elle parvenait à se faire une place dans la bonne société et à trouver un gentil mari prêt à passer sur sa naissance illégitime, tout irait bien pour elle. Autrefois, faire ses débuts dans le monde, trouver un beau parti et être heureuse jusqu’à la fin de ses jours avait été son seul but. Ce n’était plus le cas. Ce rêve-là appartenait à une autre vie, et elle n’en ressentait pas la moindre nostalgie.

— Abigail, voulez-vous venir marcher un peu avec moi ? La pluie s’est arrêtée, apparemment, proposa Anna, sans étendre à d’autres son invitation.

Six ans plus tôt, Camille et Abigail en avaient profondément voulu à Anna, qui avait soudain fait irruption dans leur famille, et s’était avérée être la seule enfant légitime de leur père. Elle arrivait de l’orphelinat de Bath où elle avait grandi en ignorant tout de ses origines. Elle avait hérité de toute la fortune personnelle du comte et de tous les biens qui n’étaient pas attachés au titre, ce qui signifiait que leur mère et leur frère s’étaient vus dépouillés de tout ce qui avait constitué leurs vies, à commencer par leur titre, et jusqu’à leur identité. Même à cette époque, les deux sœurs s’étaient rendu compte qu’Anna ne méritait pas leur ressentiment. Elle aussi avait terriblement souffert, même si ses souffrances avaient eu lieu avant la catastrophique découverte tandis que les leurs ne faisaient que commencer. Elle avait grandi dans un orphelinat sans rien savoir de son père, de sa famille paternelle, de sa mère décédée et de ses grands-parents maternels, qui n’auraient demandé qu’à l’élever et l’aimer s’ils ne l’avaient pas crue morte.

Leur rancune s’était atténuée avec le temps, faute de matériau pour l’entretenir. Anna n’avait jamais cessé de tendre la main à ses demi-frère et sœurs, et elle avait obstinément refusé de prendre ombrage de leur rejet. Pour être franc, cette générosité n’avait fait qu’ajouter à leur rancœur, au début du moins, car elle mettait en lumière leur propre mesquinerie.

— Un peu d’air frais me fera du bien, acquiesça Abigail.

Elle alla chercher un manteau, un chapeau et des chaussures de marche, et rejoignit sa demi-sœur en bas. Avec sa finesse habituelle, Anna avait deviné qu’elle avait besoin de s’échapper après son annonce sensationnelle, et elle lui avait offert un prétexte.

Elles préférèrent emprunter la terrasse plutôt que de s’aventurer dans l’herbe détrempée. L’air était encore chargé d’humidité, même si la pluie avait cessé.

— Vous m’arrêterez si ce que je vais vous dire vous blesse, commença Anna en prenant le bras d’Abigail, mais il faut que les choses soient dites. Je voudrais que vous preniez votre quart de la fortune de notre père. Il vous a toujours appartenu, et je l’ai mis de côté pour vous et vos descendants après ma mort si vous ne l’acceptez pas d’ici là. Toutefois, si vous devez vivre seule ici, même si c’est avec Harry, il faut que vous ayez votre indépendance, Abigail. Et cet argent vous appartient, de toute façon. Acceptez-le, je vous en prie. Je n’aime pas parler d’argent, c’est de mauvais goût, reprit Anna comme sa demi-sœur gardait le silence, je trouverais cependant absurde de vous écrire une fois rentrée à la maison. Vous êtes ma sœur.

D’emblée, Anna avait saisi l’injustice relative au testament de leur père, écrit longtemps avant sa mort, alors que sa première épouse, sa mère à elle, était encore en vie, et avant son mariage illégal avec celle d’Abby. Il n’avait pas pris d’autres dispositions par la suite. Il ne lui était apparemment jamais venu à l’idée d’assurer l’avenir de ses trois autres enfants. Peut-être s’imaginait-il que la vérité n’éclaterait jamais. Peut-être avait-il oublié ces dernières volontés qui prenaient la poussière chez un notaire de Bath. Aux termes de ce testament, tout ce qu’il possédait et qui n’était pas attaché au titre de comte revenait à sa femme et à leur fille Anna.

Anna avait voulu faire ce qui lui paraissait naturel et juste, partager l’héritage en quatre parts égales, une pour chacun des enfants du comte. Sans que quiconque le lui demande, elle avait en outre pris les dispositions nécessaires pour que la mère d’Abigail rentre en possession de sa dot, avec les intérêts accumulés en plus de vingt ans.

Ses demi-frère et sœurs avaient refusé son offre comme s’ils voyaient là une insulte. Ils s’étaient montrés ridicules et mesquins, songeait Abby à présent. Loin de s’offenser, ils auraient dû au contraire lui être reconnaissants. Leur souffrance était-elle une excuse ? Sans doute pas, mais faire preuve d’impartialité quand on a été atteint au plus profond de son être n’était pas chose facile.

— Légalement, c’est votre argent, rappela Abigail.

— Certes, même si je pense que vous auriez eu vos chances tous les trois si vous aviez décidé d’attaquer le testament devant les tribunaux. Si cela avait été nécessaire, et si vous aviez considéré que vous aviez droit à votre part. Notre père a commis une vilenie en vous trompant pendant toutes ces années, vous et tante Viola, et en ne se préoccupant pas de votre avenir. Son testament était abominablement injuste et nous ne devrions pas nous considérer liés par lui, quoi qu’en dise la loi. Moralement, sa fortune revient à ses quatre enfants, et plus vite vous accepterez votre part, plus je serai heureuse.

— Même si Camille et Harry n’acceptent jamais la leur ?

— Camille est venue me trouver à Bath avant son mariage avec Joël, expliqua Anna. Elle m’a dit qu’elle était disposée à accepter sa part, pas parce qu’elle en avait besoin ou qu’elle voulait cet argent, mais parce qu’elle souhaitait faire la paix avec moi et s’efforcer de m’accepter comme sa sœur. Je sais ce que cela lui a coûté, pourtant elle a fait ce qu’elle avait décidé de faire. Elle m’a ainsi offert un présent encore plus précieux que celui que j’étais en mesure de lui remettre, puisque je ne faisais que lui rendre ce qui lui appartenait de droit.

— Oh, je ne savais pas ! s’écria Abigail, émue et un peu vexée.

— Nous avions toutes deux décidé de n’en rien dire. Nous ne voulions pas vous influencer, Harry et vous. Avery a eu une petite discussion avec Harry hier soir. Pas à propos de sa part, cela viendra en temps et en heure, mais pour le convaincre d’accepter les bénéfices du domaine s’il ne veut pas en avoir la pleine propriété. Il a tout de suite vu le défaut du raisonnement d’Avery et a insisté pour prendre à son compte les charges du manoir et du domaine s’il devait en avoir les bénéfices. C’est une propriété très rentable, il pourra vivre confortablement même sans chercher à la développer – et même s’il n’accepte jamais sa part de la fortune de notre père.

— Je me demandais comment je pourrais justifier de vivre ici aux crochets de Harry alors qu’il a si peu de revenus à part sa solde, avoua Abigail, au bord des larmes. Je ne suis même pas certaine qu’il la touche dans son intégralité. D’un autre côté, je ne voyais pas comment continuer d’accepter la très généreuse allocation que me verse Marc depuis son mariage avec maman.

— Eh bien, cessez de vous le demander ! Harry aura plus que sa solde d’officier et vous… Acceptez ce qui vous revient de droit, je vous en prie. Nous sommes toutes deux les filles de notre père.

Abigail tira son mouchoir de sa poche, se tamponna les yeux et se moucha avant de serrer Anna dans ses bras.

— Et permettez-moi de vous dire que j’admire votre décision de faire ce qui vous plaît de votre vie au lieu de céder aux pressions de la famille, reprit Anna, une fois leurs yeux essuyés. Essayer d’intégrer la bonne société pour trouver un mari n’est visiblement pas ce dont vous avez envie, et je ne vois pas là de la peur ou la crainte d’être rejetée. Vous finirez bien par trouver votre voie, à moins que ce ne soit déjà fait. Dans l’un ou l’autre cas, j’ai confiance en vous, Abigail.

— Vous n’auriez pas été institutrice dans une autre vie ? s’enquit Abby, et toutes deux s’esclaffèrent car Anna avait effectivement enseigné à l’orphelinat où elle avait grandi.

La pluie avait repris, et elles se hâtèrent vers la maison.

— Je ferais bien d’aller trouver maman, les grands-mères et les tantes pour leur annoncer que je reste avec Harry, déclara Abby. Cela les tranquillisera peut-être un peu.

— À votre place, je n’y compterais pas trop. À mon avis, elles vont simplement vous ajouter à la liste de leurs soucis.

— Oh, Anna, reprit Abigail avant qu’elles se séparent, Camille et Harry m’appellent Abby ! Vous êtes ma sœur, vous aussi.

— Merci, Abby. Dans ce cas, nous pouvons aussi nous dire « tu ».

Désormais, c’est ainsi qu’elle penserait à Anna, décida Abigail en s’éloignant. Comme Camille le faisait apparemment depuis cinq ans. Et elle éprouverait pour elle plus qu’une sympathie affectueuse.

Anna était bel et bien sa sœur.

6

La famille Westcott et Mme Kingsley quittèrent Hinsford une semaine jour pour jour après l’arrivée du contingent de Bath. Tous semblaient satisfaits d’avoir pu vérifier que Harry était sain et sauf, et qu’il ne se trouvait plus au seuil de la mort. Ils étaient moins satisfaits de n’avoir pu le convaincre de rentrer à Londres avec eux ni d’engager une infirmière ou un médecin. Comme le duc de Netherby l’avait prévu, Harry avait poliment écouté les suggestions des unes et des autres, et était resté inébranlable. Il leur avait en outre rappelé qu’il y avait au village un très bon médecin, même s’il devait friser les soixante-dix ans.

Gil avait trouvé réconfortant de voir son ami rester fermement sur ses positions.

Au jour dit, après le petit déjeuner, le hall, l’escalier et la terrasse devant le manoir furent le théâtre d’une effervescence inhabituelle. On montait et descendait sans cesse à la recherche d’objets oubliés, les voitures étaient alignées au pied du perron, les chevaux piaffaient, les messieurs aidaient les domestiques à s’y retrouver dans le monceau de bagages pour les charger sur la bonne voiture, tandis que les dames étreignaient Harry ou s’embrassaient l’une l’autre. Les enfants couraient en tous sens, généralement là où ils n’avaient rien à faire.

Gil aida à charger les bagages tout en gardant un œil sur Beauty. La chienne se montrait douce avec les enfants, qu’elle connaissait bien à présent, mais tous se croyaient obligés de fondre sur elle pour un dernier câlin alors qu’elle était déjà passablement agitée à cause des préparatifs de départ. Le petit Cunningham s’était pendu à son cou et ne voulait plus la lâcher, même lorsque sa mère l’appela pour monter en voiture. Gil s’aperçut qu’il sanglotait en silence.

— Tu te souviens de ce que nous avons dit hier soir, Robbie ? murmura son père en lui caressant l’épaule.

— Tu vas oublier, maugréa le petit en s’essuyant les yeux et le nez d’un revers de main avant que Gil lui tende un mouchoir.

— Je t’ai fait une promesse. M’as-tu déjà vu oublier une promesse ?

— Je vais vraiment avoir un chien à moi tout seul ? demanda le petit en reniflant.

— Nous commencerons à en chercher un dès que nous serons à la maison. Tu pourras prendre ton temps jusqu’à ce que tu trouves celui qui te conviendra.

— C’est promis ?

— C’est promis. Rends son mouchoir au colonel Bennington à présent. Il est temps de partir.

Robbie fit un dernier câlin à Beauty, qui lui lécha copieusement le visage en retour, puis rejoignit leur voiture en courant tandis que Joël serrait la main de Gil.

— Merci d’avoir partagé votre chienne avec les enfants, et d’avoir laissé Robbie l’accompagner dans votre chambre. Nous avons peut-être enfin trouvé la clef pour l’apaiser.

Alors que Gil concentrait son attention sur une malle appartenant à la comtesse douairière, il vit Robbie étreindre son petit frère muet dans la voiture. Celui-ci avait sans doute perçu la détresse de son aîné et était venu se serrer contre lui.

Comment était-ce de grandir au sein d’une famille ? Il chassa cette pensée avant de laisser s’installer la vieille amertume inutile et positionna la malle de la comtesse de façon à laisser suffisamment de place pour celle de lady Matilda.

Il fallut encore plus d’un quart d’heure avant que chacun soit installé dans la bonne voiture, que les cochers claquent les portières et grimpent sur leurs sièges. Gil alla prendre place à côté de Harry, qui venait de sortir, et tressaillit.

Mlle Abigail Westcott se tenait de l’autre côté.

Au lieu d’un costume de voyage, elle portait une robe de mousseline, sans châle ni chapeau. Assise à ses pieds, Beauty arborait une expression particulièrement stupide parce qu’elle lui grattait distraitement la tête.

Qu’est-ce que cela signifiait ?

— Vous ne partez pas, mademoiselle Westcott ? s’enquit-il.

— Non, je reste ici.

Bon sang ! Et pour combien de temps ?

— Le retour de Harry a rendu possible mon propre retour à la maison, expliqua-t-elle, répondant à la question qu’il n’avait pas osé poser.

Au beau milieu de la Saison, avec tous ses cousins et cousines pour partager ses distractions, elle venait s’enterrer à la campagne avec pour toute compagnie un frère malade ?

— Quelle famille, soupira Harry lorsque, la dernière voiture disparue, ils cessèrent d’agiter la main. Nous avons de la chance de l’avoir, Abby.

— La seule brebis galeuse, c’était notre père. Comment a-t-il pu être aussi différent ?

— On peut se consoler en se disant que s’il n’avait pas épousé maman, même illégalement, nous ne serions pas venus au monde. Personnellement, j’aurais trouvé cela dommage. Pas toi ?

— Je n’aurais sans doute pas été en mesure de trouver cela dommage puisque je n’aurais pas existé, et toi non plus, rétorqua-t-elle en laissant échapper un petit rire joyeux que Gil ne lui avait jamais entendu. C’est difficile d’imaginer le néant. Tu ne commences pas à être fatigué d’être debout ?

— Si tu as l’intention de me materner, je te renvoie à Londres par la première malle-poste !

— Allons marcher un peu, dans ce cas, répliqua-t-elle avec le même rire léger tout en glissant son bras sous le sien. Tu ne trouves pas que c’est une journée parfaite ?

— Si, ne serait-ce que parce que je suis en vie pour en profiter. Et parce que c’est une belle journée.

— Voulez-vous nous accompagner, colonel ? s’enquit-elle poliment.

La parfaite hôtesse. Une jeune femme chez elle avec son frère dont la courtoisie même soulignait le fait qu’il était un étranger. Nom de nom, pourquoi ne lui avait-on rien dit ? Pourquoi Harry n’en avait-il soufflé mot ? « Ah, au fait, ma sœur va rester ici jusqu’à la fin des temps pour nous empoisonner la vie. »

Il régla son pas sur le leur pour ne pas les dépasser, et se souvint avec un pincement au cœur que Harry avait toujours marché à longues enjambées, d’un pas alerte et plein d’énergie, toujours impatient d’arriver là où il voulait aller.

— Vous devez avoir hâte de rentrer chez vous, vous aussi, colonel, reprit Mlle Westcott.

Ah, elle se demandait quand il avait l’intention de s’en aller ? Et laissait peut-être entendre qu’il ne devrait pas trop s’attarder.

Le plus étonnant, c’était que personne ne lui ait encore posé la question. Une des grands-mères de Harry, celle de Bath, lui avait bien demandé s’il appartenait aux Bennington du Somerset, mais lorsqu’il avait répondu par la négative, elle n’avait pas insisté, ni elle ni personne. Peut-être quelque chose dans son ton qui l’en avait dissuadée.

Aucun d’entre eux n’avait découvert qu’il n’était pas un gentleman, encore moins que Harry, en fait. Beaucoup moins. Harry avait reçu une éducation de gentleman dans l’aristocratique demeure d’un comte et d’une supposée comtesse. Il était censé prendre la succession de son père tandis que Gil avait grandi dans une masure, avec une mère célibataire fille de forgeron. S’il savait lire, écrire et compter, c’était parce que sa mère avait tenu à ce qu’il aille à la modeste école du village, qu’il avait passionnément détestée malgré l’infinie patience du pasteur qui leur faisait la classe.

— Il va rester quelque temps, intervint Harry sans laisser à Gil le temps de répondre. Un bout de temps, j’espère. Je n’ai pas besoin d’infirmière ou de médecin, j’en ai eu plus que mon comptant ces deux dernières années, et tu vois où cela m’a mené. Ils m’ont maintenu en vie certes, quoique à peine. Sans lumière du jour, sans air frais, pratiquement sans nourriture solide, sans exercice, et en me prenant suffisamment de sang pour redonner vie à une armée de cadavres dès que j’avais un peu de fièvre. Un ami, un camarade remplacera avantageusement n’importe quel médecin ou infirmière. De même qu’une petite sœur, bien sûr.

Trois âmes blessées, voilà ce qu’ils étaient, songea Gil en regardant Beauty renifler chaque tronc d’arbre.

Mais qu’est-ce qui avait le plus blessé Harry, ce qui lui était arrivé sur le champ de bataille, ou s’être vu dépouillé de son titre, de sa fortune et de tout ce qui avait fait sa vie d’avant ? Il ne lui en avait jamais parlé, à part un bref exposé des faits, et il n’y avait pas d’officier plus enjoué dans tout le régiment que le commandant Harry Westcott.

Quelles blessures ces événements avaient-ils laissées sur Mlle Westcott ? Qu’elle ne soit toujours pas mariée tant d’années après et ne cherche apparemment pas d’époux dans cette grande foire au mariage que constituait la Saison londonienne était peut-être significatif.

Et lui ? Était-il blessé par la vie ? Par ce que Caroline lui avait fait ? Était-il juste de lui reprocher, à elle ou à qui que ce soit, le mal-être qui l’habitait ? Et qu’est-ce qui lui prenait de ruminer ainsi ?

La vie était un défi. Un grand défi qui ne cessait de donner naissance à d’autres plus petits, comme un tronc d’arbre sous la hache. Et si par hasard on était blessé, on léchait ses blessures, on mettait un pansement si le sang coulait, et on continuait de débiter des troncs en bûches et en petit bois, jusqu’à la prochaine fois, où tout était à recommencer.

— À condition que la petite sœur ne te dérange pas, rétorqua Mlle Westcott en souriant. Nous voilà arrivés au bout de la terrasse Harry, ajouta-t-elle. Il est temps de faire demi-tour.

— Tu n’imagines pas combien l’air frais me fait du bien, déclara-t-il avant d’inspirer à pleins poumons. L’air, le soleil, l’odeur de l’herbe et des chevaux. Et d’être debout. Je reviendrai tout à l’heure. Nous pourrions peut-être pique-niquer en guise de grande aventure ?

— Je ne suis pas sûr de supporter une telle effervescence, commenta Gil.

— Je vais arranger cela avec Mme Sullivan, décréta Mlle Westcott. J’aime beaucoup l’idée d’être enfin maîtresse dans ma propre maison.

Cette remarque n’était pas faite pour rassurer Gil. Depuis leur départ de Paris, il n’avait qu’une envie : mener une vie de célibataire pendant quelque temps. Il avait attendu avec impatience le départ de la famille de Harry. Et surtout, il avait attendu avec impatience son départ à elle. Pourquoi ? Elle n’avait rien fait pour se montrer désagréable depuis l’incident du premier jour, dont il était largement responsable. Pourquoi désirait-il tellement la voir partir, elle plus qu’aucun des autres ?

Parce qu’elle l’attirait ?

Il ne voulait surtout pas se lier à une femme. Et surtout pas à une femme de ce milieu. Son illégitimité ne l’empêchait pas d’être une dame, membre d’une influente famille aristocratique, qui restait sur son quant-à-soi. Et elle était de surcroît la sœur de Harry.

Agacé, il siffla Beauty, qui arriva à toute allure, langue pendante, oreilles dressées, en agitant la queue.

L’affection d’un chien était éternelle et inconditionnelle.

Et sans complications.

Que le colonel Bennington ait l’intention de rester indéfiniment à Hinsford avait ennuyé Abigail. Elle avait l’impression qu’on la privait de l’intimité, du calme et du plaisir de se sentir chez elle, qu’elle désirait tellement. Elle ne serait certainement pas restée si Harry avait eu la bonne idée de la prévenir.

N’importe qui, sauf lui.

Mais pourquoi ?

Il n’avait rien de la brute pour laquelle elle l’avait pris le premier jour. Du reste, il lui avait présenté ses excuses pour cet incident, et elle les avait acceptées. Lui en voulait-elle encore ? Ce serait déraisonnable et injuste de sa part. Il n’avait rien fait qui aurait pu l’offenser depuis, ni elle ni personne de sa famille. Au contraire. Il s’était montré discret, leur laissant de longs moments d’intimité et ne se mêlant à la conversation que lorsqu’il y était invité. Et il avait fait montre de beaucoup de gentillesse à l’égard des enfants, ce qui n’avait pas manqué de la surprendre tant c’était en contradiction avec son aspect sévère, voire morose. Il avait même laissé Robbie, ce petit garçon perturbé que trois années d’amour et de patience de la part de Camille et de Joël n’avaient pas suffi à apaiser, passer de longues heures dans sa chambre avec Beauty.

Et puis, c’était l’ami de Harry. Celui-ci, elle le devinait, avait davantage besoin d’une compagnie masculine que de celle de sa sœur. Elle devrait donc se réjouir que le colonel ait décidé de rester quelque temps.

Or, elle ne se réjouissait pas du tout.

Pourquoi ?

Elle se posait la question tandis qu’elle donnait ses instructions au valet qui apportait une chaise pour Harry. Après réflexion, elle l’envoya en chercher deux autres pour que son frère n’ait pas l’impression d’être traité en infirme si son ami et elle s’asseyaient dans l’herbe. À moins qu’elle ne veuille éviter une trop grande proximité avec le colonel.

C’était ridicule ! Pourquoi lui en voulait-elle tellement ? Elle devrait être ravie de jouer les maîtresses de maison pour un invité.

Était-ce parce qu’il l’attirait affreusement ?

Pourquoi affreusement ?

L’attirait-il vraiment d’ailleurs ?

Il n’était même pas séduisant. Il n’avait jamais dû l’être, même avant cette blessure au visage. Ses cheveux et ses yeux étaient trop sombres, ses traits trop sévères et anguleux, son teint trop hâlé, son expression trop austère. Et il était trop imposant. Chaque fois qu’elle le regardait, elle se le rappelait torse nu, ses culottes qui tombaient bas sur ses hanches, la grande hache devant sa poitrine luisante de sueur. Il avait l’air d’un barbare et…

Et elle d’une vieille fille prude, ce qu’elle était probablement.

Cette découverte ne le lui rendit pas plus sympathique pour autant, même si ce n’était pas lui qui l’avait traitée de prude.

Il la mettait mal à l’aise. Le mot était mal choisi mais elle n’en trouvait pas d’autre. Elle tenait à ne voir en lui qu’un ami de Harry. Et elle tenait à ne penser à lui qu’entièrement vêtu. Elle tenait à oublier cet horrible souvenir d’arrogante virilité.

« Allons, Abigail, ce souvenir n’a rien d’horrible », se tança-t-elle.

Elle n’avait jamais été confrontée à la virilité. Elle avait rencontré des hommes, oui, des hommes séduisants même, mais jamais la virilité. Pas cette virilité arrogante, en tout cas. Pas des hommes torse nu et… Oh, elle était bel et bien prude !

Elle regarda Gil approcher avec Harry. Elle appréciait qu’il n’essaie jamais de l’aider, même s’il devait souvent être tenté de le faire, comme tous les autres membres de la famille. Or rien n’irritait davantage Harry. Le colonel Bennington gardait les mains derrière le dos quand il marchait à côté de lui, tout en restant suffisamment près pour le secourir en cas de besoin. Il se tenait très droit, militaire jusqu’au bout des ongles. Elle se demandait si ses hommes le craignaient ou s’ils l’aimaient. Peut-être un peu des deux ?

Harry s’arrêta, regarda les chaises puis la couverture étendue sur l’herbe. Le panier du pique-nique était posé dans un coin.

— Tu attends des vieilles dames rhumatisantes, Abby ? s’enquit-il en désignant les chaises.

Elle eut un sourire penaud.

— Elles t’offensent, c’est cela ? Je parle des chaises, bien sûr.

— Au moins, tu as eu la délicatesse d’en faire apporter trois. Tu as sans doute peur que je ne sois pas capable de me relever si je m’assieds dans l’herbe. Si jamais tu avais raison, je t’en prie, n’appelle pas les domestiques. Je ramperai jusqu’à la maison et tu pourras répéter tout ton soûl : « Je te l’avais bien dit. »

Sur ce, il s’assit sur la couverture. Que c’était bon de le voir retrouver son sens de l’humour, songea Abby tandis que le colonel lui désignait la place à côté de Harry sur la couverture.

— Mademoiselle Westcott ?

— Je vais servir avant de m’asseoir.

S’agenouillant devant le panier à pique-nique, elle remplit trois assiettes de poulet, de jambon, d’œufs durs, de fromage, de cornichons et de pain beurré. Elle laissa pour plus tard les gâteaux secs, les tartelettes et les belles pommes luisantes protégées par une serviette blanche, mais sortit un os soigneusement emballé pour Beauty, qui attendait sagement.

Le colonel s’accroupit à côté d’elle pour remplir les verres de vin. Il avait de belles mains vigoureuses, constata-t-elle. C’était sans doute indispensable pour manier la hache, et certainement d’autres armes. Une cicatrice un peu effacée courait sur les quatre doigts d’une de ses mains.

— Combien de temps avez-vous servi dans l’armée ? questionna-t-elle.

— Vingt ans.

Si longtemps ?

— Quel âge aviez-vous donc quand vous y êtes entré ?

— Pas tout à fait quinze ans. J’avais menti sur mon âge. J’étais avide d’aventures, un sergent recruteur est arrivé et me les a offertes sur un plateau. J’ai saisi l’occasion, et j’ai pris le shilling du roi.

— Un sergent recruteur ? Vous vous êtes engagé comme simple soldat ? s’étonna-t-elle, l’assiette de Harry à la main.

— Oui.

Il posa les trois verres pleins sur un plateau, lui prit l’assiette des mains et la tendit à Harry en même temps qu’une serviette, s’empara de la sienne avec un mot de remerciement, puis s’assit de façon à lui laisser une place entre eux deux.

Pour dissimuler sa surprise, Abigail se détourna et entreprit de déballer l’os encore bien garni avant de le poser dans l’herbe. Beauty prit à peine le temps de le renifler avant de s’y attaquer.

En se retournant vers ses compagnons, elle décida qu’ils seraient trop proches si elle prenait place entre eux. Toutefois, Harry n’ayant pas laissé suffisamment de place de l’autre côté, elle décida de s’asseoir sur une chaise.

— Je commence à avoir des rhumatismes, expliqua-t-elle en souriant devant l’expression surprise de son frère.

Ainsi, le colonel Bennington était un homme sorti du rang. Il n’avait pas commencé comme officier. Sa famille était-elle donc trop pauvre pour lui acheter une charge d’officier ? Ou… peut-être n’était-il pas un gentleman. Si tel était le cas, comment diable avait-il gravi les échelons jusqu’à devenir officier supérieur ? Elle avait toujours entendu dire que seul un exploit extraordinaire rendait possible une telle promotion. Il ne lui fournit aucune information supplémentaire et elle n’osa pas l’interroger. Il s’était tourné vers Harry, qui venait de déclarer à quel point c’était bon de n’être plus que tous les trois.

— J’ai un peu honte de le dire tout haut alors qu’ils ont tous pris la peine de venir jusqu’ici uniquement pour me retrouver et qu’ils ont été si heureux de me voir, mais… Bonté divine, Abby, j’avais oublié à quel point le poulet frit de notre cuisinière est délicieux !

— Elle l’a préparé spécialement pour toi. Elle se souvient de tous tes plats préférés et de la façon dont tu les aimes, et elle a dépêché une armée de valets dans les fermes et au village pour se procurer les ingrédients dont elle va avoir besoin. Elle est bien décidée à t’engraisser.

— Elle a toutes les chances de réussir. Ici, je retrouve l’appétit !

Tandis que son frère exprimait son plaisir, Abigail songea que le colonel Bennington, qui avait pourtant discuté avec la plupart des membres de la famille, n’avait jamais rien révélé de personnel. Tout ce qu’elle connaissait de lui, c’était son nom et son grade. Elle savait également qu’il avait passé un an en garnison à Sainte-Hélène, pour surveiller Napoléon Bonaparte. Elle savait à présent qu’il avait été recruté par un sergent à quatorze ans, et c’était tout. Oh, il s’exprimait comme un gentleman et il en avait les manières – sauf lorsqu’il coupait du bois à demi nu devant les écuries.

— Je suis un peu surpris qu’aucun de nos voisins ne nous ait encore rendu visite alors que nous sommes ici depuis plus d’une semaine, reprit Harry. Les gens nous ont-ils déjà oubliés, Abby, ou est-ce qu’ils nous voient comme des parias désormais ?

— Sûrement pas, lui assura-t-elle. Quand nous sommes revenues vivre ici, maman et moi, nous avons été traitées comme par le passé. La plupart des gens ont continué d’appeler maman « milady ». Tous nos voisins nous ont témoigné beaucoup de gentillesse, et nos amis sont toujours nos amis. Peut-être…

— Je crois pouvoir vous éclairer sur ce point, intervint le colonel Bennington. Tes voisins n’ont pas voulu se montrer indiscrets alors que toute ta famille était présente, Harry. Ils ont jugé que c’était suffisamment fatigant pour toi, même s’ils mouraient d’envie de venir te saluer et vérifier que tu te remettais. Attends-toi à un flot de visites maintenant que tout le monde est parti.

— C’est une supposition, ou tu as rencontré les gens du cru pendant tes promenades ? questionna Harry.

— On fait inévitablement la connaissance de toutes sortes de gens quand on passe pratiquement une heure tous les jours à la taverne du village. Et eux ne demandent qu’à faire ta connaissance. Un inconnu constitue une distraction rare, j’imagine, et ils trouvent toujours le moyen de lui extorquer l’histoire de sa vie, ses opinions politiques et la raison de sa venue dans le pays.

— Je te crois volontiers, s’esclaffa Harry. Un de ces jours, je viendrai avec toi, Gil. Cela fait plaisir de savoir que les gens ne me fuient pas sous prétexte que j’ai perdu mon titre et ma fortune.

— Les pasteurs aussi ont tendance à se montrer bavards quand ils trouvent un inconnu en train de lire les plaques à l’intérieur de l’église un jour de semaine. Ils en profitent pour leur servir un historique détaillé de l’église et, si cet inconnu a de la chance – et ç’a été mon cas –, pour l’inviter à une collation au presbytère. Dans la foulée, on lui raconte toutes les sottises de M. Harry et, dans une moindre mesure, de ses sœurs quand ils étaient enfants. Le pasteur verse même une larme en décrivant la consternation qui a saisi tout le village quand ils ont appris, après Waterloo, qu’ils risquaient de perdre ce bon M. Harry, et il affirme qu’il sera le premier à lui rendre visite après le départ de sa famille.

— Le révérend Jenkins est ici depuis toujours, expliqua Abby. Ses sermons sont ennuyeux comme la pluie, pourtant j’ai toujours aimé aller à ses offices, il s’en dégage un tel sentiment de paix et de bonté. Je regrette d’avoir manqué celui de dimanche dernier, comme nous l’avons tous fait.

— Crois-moi, Gil, un seul regard de sa part était plus dissuasif que toutes les réprimandes de maman ou de n’importe lequel de nos domestiques, avoua Harry.

— C’est vrai, renchérit sa sœur. Tu te rappelles quand nous avons escaladé le mur du presbytère pour voler des pommes et que nous avons découvert le pasteur sur le pas de sa porte ? Il nous a souri et nous a conseillé d’en profiter et de nous amuser, mais Camille a fondu en larmes. Quant à moi, j’ai laissé tomber toutes mes pommes et j’ai refusé de les ramasser. Tu as raconté que nous voulions les apporter à Mme Beynon, qui était malade, et son sourire s’est teinté de reproches.

— J’ai laissé les miennes moi aussi et j’ai promis que je ne dirais plus de mensonges de toute ma vie ! ajouta Harry, et tous deux éclatèrent de rire.

Durant cet échange, le colonel Bennington avait contemplé son verre de vin d’un air pensif, avait noté Abigail. Ainsi, il avait lié connaissance avec les gens du village que Harry et elle connaissaient depuis toujours. Il ne lui avait pas répondu quand elle avait supposé qu’il devait avoir hâte de rentrer chez lui, et quand grand-maman Kingsley lui avait demandé quelques jours plus tôt s’il appartenait aux Bennington du Somerset, il s’était contenté de répondre non. Avait-il un chez-lui ? Avait-il même une famille ? Il avait été recruté comme simple soldat vingt ans plus tôt, alors qu’il avait quatorze ans. Cela signifiait qu’il en avait maintenant trente-quatre. Qui avait-il laissé derrière lui toutes ces années ? Avait-il seulement laissé quelqu’un derrière lui ? Était-il jamais revenu ? Le souhaitait-il ?

Elle n’avait aucune envie de se poser tant de questions sur son compte. Sa présence la mettait toujours mal à l’aise, et elle regrettait qu’il ne soit pas parti en même temps que les autres – ou qu’elle-même ne soit pas partie.

Elle servit les desserts pendant qu’il remplissait de nouveau les verres, mais Harry l’arrêta d’un geste.

— Si je m’enivre, je risque de me mettre à chanter.

— Oh, Seigneur, surtout pas ! s’écria Abby.

Il grignota quelques bouchées de sa tartelette avant de poser son assiette et de s’allonger sur la couverture, un genou replié, un bras en travers des yeux, quand bien même il était à l’ombre.

— Je comprends ce que doit éprouver un prisonnier à sa libération, même si c’est injuste à l’égard de tous ces gens qui ont fait leur possible pour me garder en vie de comparer l’hôpital à une prison.

Quelques minutes plus tard, il s’était endormi.

— Il est sur le chemin de la guérison, commenta le colonel à voix basse.

C’était la seconde fois de la journée que Harry sortait, et il avait mangé de bien meilleur appétit que les jours précédents.

— Oui, acquiesça-t-elle. Je vais faire une petite promenade, ajouta-t-elle en regardant Beauty qui, son os parfaitement nettoyé, reniflait le pied des arbres. Voulez-vous m’accompagner ?

Elle avait posé la question par pure politesse, et s’attendait qu’il décline son offre.

— Volontiers, répondit-il en attrapant une pomme avant de se lever.

Eh bien, elle allait devoir supporter sa compagnie. Autant s’y habituer, de toute façon puisqu’il allait rester à Hinsford. Comme elle. Elle se demanda si sa présence déplaisait au colonel. Elle pouvait répondre par l’affirmative sans grands risques de se tromper. Sa mine déconfite ce matin, quand il avait compris qu’elle ne partait pas avec les autres, ne lui avait pas échappé. Elle pensait qu’il le savait, puisqu’elle en avait parlé à peu près à tout le monde, apparemment elle se trompait. De même qu’elle n’avait pas su que lui allait rester indéfiniment.

Beauty leva soudain la tête, comprit qu’ils partaient en promenade, et s’élança en avant. Abigail se demanda comment elle avait pu avoir peur de ce bon gros toutou.

Il était tellement grand et imposant que c’en était perturbant. C’était au colonel qu’elle pensait, bien sûr.

7

Elle n’était pas petite pour une femme, elle lui arrivait au menton, en revanche, elle était mince et délicate. Et très jolie. Et ce qu’il avait pris au début pour une froideur hautaine s’avérait en fait une réserve pleine de dignité, avait dû reconnaître Gil, non sans réticence. Il n’avait aucune envie de la trouver sympathique parce que s’il commençait à la trouver sympathique, il pourrait bien la trouver également attirante, or c’était justement le genre de femme par qui il ne devait à aucun prix se laisser attirer. Il ferait beaucoup mieux de s’en tenir aux femmes de son milieu. Sauf qu’elle était là, alors que tous les autres étaient partis, et qu’elle entendait bien rester, ce qui compliquait son séjour.

Mlle Abigail Westcott, avait-il conclu au cours de la semaine écoulée durant laquelle il l’avait observée bien plus qu’il ne l’aurait voulu et ne l’aurait dû, vivait essentiellement en elle-même. Comme les icebergs, elle n’exposait au monde, et même à sa famille, qu’une toute petite partie de sa personnalité. Particulièrement à sa famille, peut-être. Il se demandait s’ils s’en rendaient compte.

Enfin, la comparer à un iceberg était probablement injuste.

Mais pourquoi diable avait-il accepté d’aller se promener avec elle ? Si elle le lui avait proposé, c’était sans doute parce que sa conception de la politesse l’y obligeait, et elle ne s’était certainement pas attendue qu’il accepte.

Sans dire un mot, peut-être même sans y penser et sans le vouloir, elle avait le don de le mettre mal à l’aise, de lui donner l’impression d’être un grand rustre maladroit. Pour un peu, il se serait courbé à ses côtés pour être à sa hauteur. Au lieu de quoi il carra les épaules et se redressa de toute sa taille. Il lui offrait son profil balafré et ne chercha pas le moindre prétexte pour passer de l’autre côté.

Il lui en voulait de l’intimider à ce point. Ce n’était pas dans ses habitudes.

Beauty gambadait devant eux en jappant et en remuant joyeusement la queue. Une fois certaine qu’ils entendaient bien se promener et qu’ils la suivaient, elle se rua en avant.

— Pourquoi n’êtes-vous pas mariée ? demanda-t-il abruptement.

Pourquoi, parmi la myriade de questions par lesquelles il aurait pu commencer une conversation polie, avait-il choisi celle-ci ? Comme il fallait s’y attendre, elle tourna vivement la tête vers lui et il lut dans son regard comme dans un livre ouvert. Comment osez-vous ?

— C’était une question impolie, je suppose, se hâta-t-il d’enchaîner sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche. C’est juste que je n’imagine pas que vous n’ayez pas eu de propositions. Vous n’êtes plus une toute jeune fille, mais vous êtes très séduisante.

La maladresse de ses paroles lui sauta aux yeux en voyant de quel œil elle le considérait.

— Et vous, pourquoi n’êtes-vous pas marié ? répliqua-t-elle. Vous n’êtes plus un tout jeune homme non plus.

Elle n’ajouta pas : « Mais vous êtes très séduisant », nota-t-il.

Il se pencha pour ramasser un bout de bois qu’il lança le plus loin possible à Beauty, dont c’était l’un des jeux préférés, puis mordit dans la pomme qu’il avait emportée.

— Si je ne suis pas marié, répondit-il, c’est parce que ma femme est morte.

Eh bien, voilà qui lui avait cloué le bec.

— Je suis désolée, murmura-t-elle enfin après un silence.

— Pourquoi ? Vous ne pouviez pas le deviner.

Voilà qu’il ajoutait la muflerie au manque d’éducation. Elle semblait attendre de plus amples explications, et il mordit de nouveau dans sa pomme pour se donner le temps de réflexion. Il n’avait pas l’habitude de parler de lui, et encore moins de son mariage.

— Contrairement à ce que vous semblez croire, je n’ai pas eu de demandes, alors que j’ai vingt-quatre ans. J’aurais sans doute pu en avoir si j’avais encouragé deux ou trois messieurs qui m’avaient témoigné un éventuel intérêt. Deux ou trois messieurs bien sous tous rapports.

— Mais vous ne les avez pas encouragés.

— Non, en effet.

Il se retint de demander pour quelle raison. Cela ne le regardait pas, après tout, et il n’avait aucun besoin de le savoir. La curiosité le démangeait pourtant. Le mariage n’était-il pas le but principal de toutes les jeunes femmes, quelle que soit leur condition ? Ne considéraient-elles pas toutes que, passé vingt ans, il était dangereux d’être encore célibataire ? Or, elle en avait vingt-quatre ans.

— Être bien sous tous rapports ne suffit, pas plus qu’un bon caractère ou les moyens de m’offrir une maison et le confort auquel j’ai été habituée. La beauté et la gentillesse non plus. Je suis restée célibataire parce que je n’ai rien trouvé ni personne qui m’ait donné envie de me marier.

— Pour le moment.

— Pour le moment, concéda-t-elle. Je n’ai pas peur de rester célibataire. Ce qui me fait peur en revanche, c’est de faire un mariage que je regretterais.

Il se baissa pour ramasser le bâton que Beauty venait de déposer à ses pieds, pleine d’espoir, feinta une ou deux fois avant de le lancer de nouveau. La chienne bondit.

— Qu’est-ce qui pourrait vous en donner envie ? L’amour ?

Ils suivaient plus ou moins l’orée du bois, passant du soleil à l’ombre, comme s’ils ne voulaient pas perdre Harry de vue.

— Il peut être facile de tomber amoureuse, dit-elle, surtout si le monsieur est jeune, séduisant, charmant et passionné. Je ne suis toutefois pas du tout certaine qu’être amoureuse constitue une base solide pour un mariage. Il ne durerait pas, il me semble, s’il n’y a pas davantage pour le nourrir.

— Quoi, par exemple ?

« Quelle curieuse conversation », se dit-il.

Il s’attendait qu’elle poursuive. Or, le regard perdu, elle paraissait ailleurs, bien loin de lui. Elle se baissa pour ramasser le bâton avant qu’il en ait le temps et le lança de toutes ses forces pour que Beauty aille le chercher.

— Il est parfois plus facile de définir ce qu’on ne veut pas que ce qu’on veut, avoua-t-elle enfin après avoir jeté un coup d’œil en direction de Harry. J’imagine qu’à une époque, je m’attendais qu’on m’épouse pour ce que j’étais. J’étais lady Abigail Westcott, la fille du comte de Riverdale. J’avais dix-huit ans, j’étais passablement jolie, j’avais une éducation irréprochable, et je possédais les qualités et les compétences attendues d’une dame. J’avais une dot importante et je m’apprêtais à faire mon entrée dans le monde. J’allais être présentée à la Cour, un grand bal serait donné en mon honneur pour mes débuts, suivi de toute une Saison qui est réputée être une grande foire au mariage. J’avais toutes les raisons d’espérer attirer un beau parti, et cela n’aurait certainement pas manqué d’arriver. C’est ainsi que les choses se passent dans le monde qui était encore le mien à cette époque. Peut-être aurais-je été heureuse. Peut-être le serais-je même encore.

— Et puis tout a changé et votre vie s’est écroulée.

Il avait déjà pensé à ce qui était arrivé à cette famille dans la mesure où cela avait affecté Harry. À présent, il l’envisageait du point de vue d’Abigail. Elle avait été une jeune fille au seuil de l’âge adulte, assurée d’un brillant avenir. Ce qui prouvait qu’il ne fallait jamais prendre l’avenir pour acquis.

— Non, c’est exactement le contraire ! J’ai eu l’impression d’avoir été une somnambule pendant les dix-huit premières années de ma vie, et j’aurais continué ainsi jusqu’à ma mort si on ne m’avait pas brusquement réveillée.

C’était là une façon inattendue de considérer le désastre qui avait bouleversé sa vie. N’avait-elle donc pas abandonné tous ses rêves et ses espoirs ?

— Laissez-moi vous raconter ce qui est arrivé à ma sœur Camille, reprit-elle. Elle avait déjà fait son entrée dans le monde et elle était fiancée à un vicomte. C’était une jeune fille très convenable, qui suivait à la lettre les règles et les conventions qui ont cours dans la bonne société. Elle était collet monté et manquait singulièrement d’humour. C’était ma sœur et je l’aimais, mais je ne pense pas qu’elle était très appréciée. Quand la vérité sur notre naissance a été révélée, le vicomte Uxbury, son fiancé, a brutalement rompu leurs fiançailles. De nous tous, c’était elle qui avait le plus à perdre, et elle a beaucoup souffert, et pourtant, regardez ce qu’elle est devenue. Elle est pratiquement méconnaissable comparée à la Camille que j’ai connue. Elle est heureuse. Elle est aimable, et digne d’être aimée. Joël et elle finiront sans doute avec une douzaine d’enfants, les leurs et ceux qu’ils auront adoptés, et elle les accueillera tous avec le même amour sans limites. Elle est belle, mais d’une beauté différente de ce qu’elle était il y a six ans. Notre famille parle toujours de ce qui nous est arrivé comme de la Grande Catastrophe, avec des majuscules, or pour Camille, ça n’a pas été une catastrophe. En fait, c’était ce qui pouvait lui arriver de mieux.

Il ne l’avait pas quittée des yeux tandis qu’elle parlait avec ardeur. Elle s’était animée, ses joues avaient rosi et ses grands yeux bleus avaient gagné en profondeur. Et elle était devenue dangereusement attirante.

— Mais Harry ? objecta-t-il. Et vous ?

Ils prirent la direction des écuries avant de regagner la pelouse en longeant la maison.

— Harry est vivant.

— Et c’est suffisant ?

— C’est toujours suffisant. Ou c’est du moins la principale condition pour que ce soit suffisant.

— Et vous ? Cela vous suffit d’être en vie ?

— Oui, répondit-elle d’une voix tranchante. Pour en revenir à votre première question, je ne veux pas qu’on m’épouse pour ce que je suis, colonel Bennington. À savoir la fille illégitime du défunt comte de Riverdale, sous la protection de la puissante et influente famille Westcott et celle du marquis de Dorchester, mon beau-père. Et je ne veux pas non plus qu’on m’épouse en dépit de ce que je suis. Je veux qu’on m’épouse – à supposer que je me marie – pour la personne que je suis.

— Et qui est cette personne ?

Beauty s’était lassée de courir après le bâton. Elle l’avait abandonné au milieu de la pelouse et était allée s’allonger à côté de la couverture où dormait Harry.

— Excellente question !

Elle ne connaissait apparemment pas la réponse, ou si elle la connaissait, elle ne jugea pas bon de la partager avec lui.

— Vous voulez qu’on vous épouse pour la personne que vous êtes, mais vous, mademoiselle Westcott, qui voudriez-vous épouser ?

— Je vois que vous avez compris. La plupart des femmes sont épousées. Très peu, il me semble, épousent. C’est toujours l’homme qui courtise la femme, c’est toujours lui qui demande sa main, et discute le contrat de mariage avec un autre homme de la famille de la demoiselle. C’est l’homme qui l’emmène vivre avec lui et qui lui demande de changer non seulement de nom, mais de mode de vie pour adopter les siens. Le rôle de la femme, c’est d’être épousée et d’en tirer le meilleur parti possible.

— Il faudrait donc faire le contraire selon vous ?

— Oh, certainement pas ! répliqua-t-elle avec un sourire infiniment charmant. Loin de rétablir l’équilibre, cela ne ferait que l’inverser. Je pense que Camille et Joël se sont épousés l’un l’autre. Ma mère et Marc aussi, de même que d’autres membres de ma famille. Vous n’avez pas rencontré ma cousine lady Elizabeth Hodges, la sœur d’Alexander, car elle vient d’accoucher. Elle a près de dix ans de plus que son mari, et pourtant ils se sont mariés sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Il suffit de les voir ensemble pour comprendre qu’ils sont faits l’un pour l’autre, et qu’ils sont heureux.

C’était donc l’amour que cherchait Abigail Westcott. C’était l’amour qu’elle attendait, et pas le genre de toquade qu’il avait éprouvée pour Caroline quand il l’avait épousée. Encore que le mot « toquade » soit une explication simpliste de ses sentiments à son endroit et des raisons qui l’avaient poussé à se marier. Au fond, ils s’étaient mariés parce qu’elle était enceinte.

— Vous aimiez votre femme ? s’enquit Mlle Westcott, comme si elle avait lu dans ses pensées.

Il se referma immédiatement et détourna le regard. Il ne s’était jamais vraiment ouvert, à vrai dire, ni à elle ni à qui que ce soit. Il avait désiré Caroline. Il avait été amoureux d’elle. Il avait été ébloui. Il avait été émerveillé, et incrédule, en découvrant qu’elle était très attirée par lui alors qu’elle aurait pu choisir n’importe quel bel officier fortuné, doté de relations influentes et promis à une belle carrière parmi les subordonnés de son père qui ne demandaient qu’à la courtiser. Et il avait fait preuve d’une incommensurable naïveté, bien sûr, d’une désastreuse, d’une humiliante naïveté. Ce n’est qu’après leur mariage, quand il l’avait emmenée chez lui en Angleterre, qu’il avait compris ce qui, en lui, avait attiré Caroline – et ne l’attirait plus. Tout ce qui aurait dû lui déplaire, en fait, et qui était en grande partie le fruit de son imagination. Il n’était absolument pas l’homme qu’elle avait imaginé. Sauf sur un point : il était loin d’être un gentleman.

Enfin, c’était de l’histoire ancienne.

Sauf qu’il y avait Katy.

— Je l’ai épousée et je l’ai aimée de toutes les façons dont j’étais capable, déclara-t-il d’un ton guindé. Et elle est morte.

Ce n’était pas une réponse, et le silence d’Abigail le lui disait mieux que des mots. Elle s’était montrée franche avec lui et lui faisait tout le contraire. Qu’importait, après tout ? Aucun homme n’aimait parler sentiments, amour, mariage et tout ce qui allait avec. Et encore moins d’un mariage malheureux qui l’avait démoli ou de l’humiliation qui l’avait atteint au plus profond de sa virilité. Il était irrité soudain, d’autant que c’était lui qui avait entamé cette conversation. Mlle Westcott se serait probablement contentée de parler de la pluie et du beau temps, ou de ne pas parler du tout au cours de leur petite promenade.

— Un de ces jours, je vais perdre cette habitude de petit vieux de faire la sieste l’après-midi ! les interpella Harry en repoussant Beauty qui s’était levée et s’efforçait de lui lécher le visage.

« Je l’ai épousée et je l’ai aimée de toutes les façons dont j’étais capable. Et elle est morte. »

Durant les jours qui suivirent, les paroles du colonel Bennington résonnèrent aux oreilles d’Abby bien plus souvent qu’elle ne l’aurait souhaité. Il les avait prononcées sans la moindre émotion, et cela la glaçait. Mais peut-être étaient-elles l’écho d’émotions trop profondes pour être exprimées par des mots, et cela lui brisait le cœur. Impossible de choisir entre ces deux extrêmes. Peut-être qu’aucun des deux n’était pertinent, après tout. Peut-être avait-il simplement exposé des faits. Cet homme n’en apparaissait pas moins indéchiffrable aux yeux d’Abigail, et c’était sans doute délibéré. Il était opaque, totalement replié sur lui-même. Tenter de le connaître revenait un peu à vouloir percer un bloc de granit.

Peu lui importait, du reste. Elle n’avait aucune envie de le connaître. Il avait beau être l’ami de Harry, elle n’était pas mieux disposée envers lui pour autant. Pas uniquement parce qu’il l’avait ridiculisée à leur première rencontre, même si cela y contribuait, il fallait l’admettre, mais parce qu’auprès de lui, elle se sentait sans cesse stupide.

Apprendre qu’il avait été marié l’avait prise de court. Elle ne l’imaginait pas marié, pas plus qu’elle ne pouvait imaginer la femme qui avait eu envie de l’épouser. Oh, que si ! Quelle idée absurde ! Même si elle réprimait toujours un mouvement de recul lorsqu’elle le voyait et qu’elle était toujours mal à l’aise auprès de lui, elle était suffisamment honnête avec elle-même pour identifier ce qu’elle avait d’abord pris pour de la répugnance.

Il possédait une étrange séduction qu’elle ne pouvait exprimer par des mots. Il s’agissait d’un attrait physique, supposait-elle, bien qu’elle n’ait aucune envie d’approfondir la question. Elle s’appliqua donc à ne plus penser à lui. Et s’efforça d’ignorer sa présence à Hinsford. Cela s’avéra moins difficile que prévu, car elle le voyait peu en dehors des repas et des moments qu’ils passaient ensemble tous les trois.

Elle devait reconnaître, à regret, que la présence du colonel était bénéfique pour Harry. Il ne le couvait pas ni ne tentait de l’aider à tout propos. Le lendemain du départ de leur famille, Harry envoya chercher Mark Mitchell, le fils de l’aubergiste du village qu’il avait brièvement eu comme valet de chambre avant le Grand Cataclysme, et qui travaillait depuis avec son père. Il lui proposa de reprendre du service, et le jeune homme, qui avait accepté aussitôt, emménagea le jour même.

Le colonel Bennington s’en tenait au rôle de compagnon et ami. Il bavardait avec Harry, jouait aux échecs avec lui et sortait des chaises sur la terrasse pour lui tenir compagnie quand il faisait beau. Il se promenait avec lui ou l’accompagnait aux écuries pour vérifier l’état des chevaux et des voitures. Il l’emmena un jour dans le coupé à la taverne du village et à l’église un dimanche, tandis qu’Abigail avait décidé d’y aller à pied. À l’occasion, il s’installait avec Harry dans la bibliothèque. À sa grande surprise, Abby les y avait trouvés par un après-midi pluvieux. Harry lisait les journaux arrivés par le courrier du matin, et le colonel Bennington un livre.

— Tu aimes vraiment les livres, Gil ? lança Harry par-dessus son journal.

— Je regrette parfois de ne pas lire plus vite. Je suppose que c’est une question de pratique. Mais, oui, savoir lire est une chance selon moi. Le pasteur qui m’a appris à lire à l’école du village le répétait sans cesse, ce qui faisait rire ses élèves, à commencer par moi. Pourtant il avait raison. Je lis maintenant chaque fois que je peux parce que j’en ai la possibilité.

Il lisait Tom Jones, avait noté Abby. Elle avait donc appris quelques détails supplémentaires à son sujet. Il avait appris à lire dans une école de village. Il ne lisait pas souvent mais considérait la lecture comme une chance. Et il ne lisait pas vite.

Comme l’avait prédit le colonel Bennington, les voisins ne tardèrent pas à leur rendre visite. Le pasteur et sa femme furent les premiers, bientôt suivis de beaucoup d’autres. La plupart venaient constater par eux-mêmes que Harry se rétablissait bien et s’assurer qu’il comptait demeurer ici un certain temps. Ils venaient l’informer qu’il serait invité, ainsi que Mlle Abigail bien sûr, à prendre le thé, à dîner et à toutes sortes de réjouissances dès qu’il irait suffisamment bien. Certains, qui avaient été des amis durant son enfance et son adolescence, et étaient maintenant pour la plupart établis comme fermiers, mariés et même pères de famille, promirent de revenir. Ils évoquèrent des parties de pêche et de chasse dès que Harry s’en sentirait capable.

Si de vieilles amies d’Abigail vinrent la voir, la plupart témoignèrent beaucoup d’intérêt à Harry, celles qui n’étaient pas encore mariées souhaitant peut-être voir s’il était aussi beau garçon que ce que son adolescence promettait. Elles s’intéressèrent également au colonel Bennington, dont elles avaient entendu parler par les hommes qui l’avaient croisé à la taverne. Malheureusement, les hommes ne se rappelaient jamais les détails importants, expliquèrent-elles à Abby. Ils ne se souvenaient jamais si un nouveau venu était jeune, s’il était grand, bel homme, séduisant ou s’il avait du bien, par exemple.

— J’étais déterminée à le trouver magnifique, expliqua l’une d’elles à Abigail alors qu’elles étaient dans la serre. D’autant que le révérend Jenkins avait dit à mes parents qu’il était lieutenant-colonel et certainement célibataire puisqu’il avait apparemment décidé de rester un certain temps ici. Je ne le décrirais pas vraiment comme magnifique, maintenant que je l’ai vu en chair et en os.

— Comment le décrirais-tu, alors ? questionna une autre amie.

— Il a l’air un peu effrayant. Si j’étais un soldat ennemi, je n’aurais pas envie de le voir se jeter sur moi un sabre à la main. Pas toi ?

— Je n’aurais pas envie de voir qui que ce soit se jeter sur moi un sabre à la main, pouffa la seconde. En revanche, je ne verrais aucun inconvénient à ce que le colonel Bennington vienne vers moi pour… m’inviter à danser. Qu’en dis-tu, Abby ?

— J’en dis que c’est un ami de Harry, et que c’est tout ce qui compte.

Elle était ennuyée de lui avoir dévoilé, au cours de leur petite promenade après le pique-nique, des choses qu’elle ne confiait pas à beaucoup de gens, qu’elle ne confiait à personne, en fait. Jamais encore elle n’avait évoqué avec qui que ce soit sa réticence à se marier, ses craintes de ne jamais trouver celui qui aurait envie de l’épouser non à cause ce qu’elle était ou en dépit de, mais parce qu’elle était elle-même.

« Et qui est cette personne ? » avait-il demandé.

Elle avait été incapable de répondre, et ne le pouvait toujours pas. Ne pas savoir qui on était vraiment était quelque peu perturbant, à moins qu’elle ne trouve tout simplement pas les mots pour se décrire.

Elle existait, c’était tout.

Et comment expliquer cela à quelqu’un d’autre ? Comment espérer rencontrer un homme qui aurait envie de l’épouser simplement parce qu’elle existait ? C’était absurde. Et la réciproque était aussi valable. Elle ne pouvait pas demander à un homme de l’aimer inconditionnellement pour elle-même si elle n’était pas prête à lui rendre la pareille, et à admettre que sa seule existence faisait de lui son grand amour, l’amour de sa vie.

La tête lui tournait, elle ne savait plus où elle en était. Il lui faudrait trouver un autre langage pour dire ces choses. Le langage de l’amour, peut-être ?

Ses deux amies échangèrent un regard avant de se tourner vers elle.

— Il lui plaît ! déclarèrent-elles à l’unisson avant d’éclater d’un rire si communicatif qu’Abby les imita.

Qu’elles pensent donc ce qu’elles voulaient !

Un beau matin au petit déjeuner, le colonel Bennington déclara qu’il aimerait posséder un cheval à lui. Certes, Harry mettait à sa disposition toutes les montures de ses écuries, mais…

— Je comprends, Gil, intervint Harry. Aucun de nos chevaux n’est vraiment un cheval de selle. Et puis, un homme a besoin d’avoir son propre cheval. Tu ne trouveras rien de convenable au village, en revanche, il n’y a que dix petites lieues jusqu’au marché le plus proche. Pourquoi ne pas aller y jeter un coup d’œil ? Je meurs d’envie d’une sortie qui irait au-delà de l’église et l’auberge. Nous pouvons prendre le coupé.

— Peut-être Mlle Westcott aimerait-elle venir avec nous ?

Oh, que oui ! Elle avait quitté Londres à la hâte et n’avait emporté ni broderie ni ouvrage, et cela lui manquait.

Ils finirent par prendre la vieille voiture. Bien qu’on ne l’utilisât plus depuis des années, elle avait été bien entretenue durant la période où Hinsford était resté inhabité.

Ils parlèrent peu au cours du trajet. Ils étaient suffisamment à l’aise ensemble pour garder le silence, et il y avait toujours quelque chose à regarder. Quand son regard croisa celui du colonel assis en face d’elle, Abigail ne put cependant retenir sa curiosité.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en indiquant sa propre joue.

C’était une question déplacée, et elle s’attendait qu’il élude avec une réponse du genre : « C’est la guerre. »

— Ce qui s’est passé, c’est que mon officier, un jeune homme qui aurait dû être encore à l’école, a pris peur lors de sa première bataille quand la cavalerie ennemie nous a chargés. Il a donné l’ordre de battre en retraite et a éperonné son cheval pour montrer le chemin. Il était le seul à avoir un cheval.

— Certains officiers se ridiculisent et mettent tous les autres en danger, commenta Harry.

— Ce n’était donc pas une bonne décision ? s’enquit Abigail.

— Un fantassin ne pourra jamais distancer un cheval, expliqua le colonel. Ce que doit faire un régiment à pied face à une charge de cavalerie, c’est former un carré sur deux rangs. Le premier rang s’agenouille, baïonnettes pointées, tandis que le second tire au-dessus de leurs têtes. C’est d’une efficacité imparable. Les chevaux ne vont pas se précipiter sur un mur de baïonnettes, et leurs cavaliers se feront décimer par le tir s’ils avancent trop près.

— Il faut se fier à l’instinct des chevaux, murmura Harry.

— J’étais sergent, et j’ai hurlé à mes hommes de former le carré, reprit le colonel, ce qu’ils ont fait, mais trop tard. Nombre d’entre eux avaient déjà été tués ou horriblement blessés. Les sabres des cavaliers avaient frappé beaucoup de fuyards dans le dos et décimé les autres en frappant au visage, au torse ou aux bras.

— C’est ce qui vous est arrivé ?

— J’ai eu de la chance. Le sabre ne m’a atteint ni aux yeux ni à la gorge, à part cette petite estafilade. J’ai également eu la chance de ne pas être détesté de mes hommes. Deux d’entre eux m’ont tiré au centre du carré, où j’étais censé me vider de mon sang et mourir pendant qu’ils continuaient le combat.

— Il y a une sorte de règle non écrite chez les officiers, intervint Harry, une nuance de reproche dans la voix, qui veut qu’on ne donne jamais aux dames les détails de la guerre.

— Je vous demande pardon, répliqua un peu sèchement le colonel en regardant alternativement le frère et la sœur. J’ai assimilé les règles écrites, en revanche, je n’ai jamais appris les règles non écrites.

— Et c’est moi qui ai posé la question, le défendit Abby.

Le reproche de Harry avait peut-être vexé le colonel, quoi qu’il en soit, il garda ensuite le silence, laissant Abigail à ses conjectures à son sujet. Il était presque certain que ce n’était pas un gentleman. Il avait été éduqué dans une école de village et recruté comme simple soldat. Comment était-il devenu officier ? Lieutenant-colonel de surcroît ?

— J’imagine que nous ne savons pratiquement rien de toutes les horreurs que tu as vécues pendant ces guerres, reprit-elle à l’adresse de son frère. Tout ce que nous en connaissons, ce sont les blessures que tu n’as pas pu nous cacher.

Harry avait été renvoyé au pays une fois au cours de la guerre. Il avait débarqué sans prévenir dans la maison de Londres où vivait désormais Alexander, tellement rongé par la fièvre qu’il la croyait toujours à lui et pensait y retrouver leur mère, Camille et Abby.

— J’imagine, continua-t-elle, que toutes les lettres où tu nous expliquais que tu t’amusais comme un fou à l’armée n’étaient qu’un tissu de mensonges.

— Il fallait bien rassurer maman, répliqua-t-il. Je savais qu’elle se rongeait les sangs, et ce n’étaient pas tout à fait des mensonges. Il y avait aussi beaucoup de bons moments, pas vrai, Gil ?

— Il y avait de bons moments, en effet. Il y avait la camaraderie, et nous avons vu le meilleur de l’homme comme le pire. Il y a de braves gens à l’armée, des femmes comme des hommes, bien que Wellington ait décrit ses soldats comme la lie de la terre après Waterloo. J’aime à penser qu’il a mis un peu d’affection dans sa description. Et un peu de fierté.

Il tourna les yeux vers Harry comme pour quêter son approbation, mais celui-ci s’était endormi.

— Ces petits sommes lui font du bien, commenta le colonel en réponse au regard d’Abigail, ne vous inquiétez pas. Il va beaucoup mieux que lorsque je l’ai retrouvé à mon retour de Sainte-Hélène. Son envie de vivre et de reprendre le dessus grandit. Et votre cuisinière le nourrit très bien.

Ravalant son émotion, Abby acquiesça en silence. Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à ce qu’ils arrivent à destination.

8

Ils laissèrent la voiture et l’attelage dans une auberge où ils réservèrent un salon privé pour la journée. Après avoir bu un café et mangé des brioches, Harry s’en alla voir des chevaux avec Gil tandis qu’Abigail se rendait dans une mercerie. Elle croyait se souvenir que la boutique n’était pas loin et refusa que ces messieurs l’escortent jusque-là, ou demandent à une femme de chambre de l’auberge de l’y accompagner.

— J’ai vingt-quatre ans, Harry, rappela-t-elle à son frère.

Gil n’avait jamais été un cavalier émérite même si, en tant qu’officier, il avait dû monter à cheval bien plus souvent que dans son enfance ou lorsqu’il était homme du rang. Il prit son temps pour choisir une monture, même s’il tenait à ne pas trop fatiguer son compagnon. Ses craintes étaient infondées, réalisa-t-il rapidement. Son ami était au moins aussi enthousiaste que lui.

Plusieurs chevaux auraient pu lui convenir, Gil tenait cependant à choisir « le bon ». Si c’était sa chienne qui l’avait choisi à Waterloo et non le contraire, elle lui avait appris l’importance du lien qui peut unir un homme et un animal. Désormais, il n’imaginait pas avoir d’autre chien que Beauty. De même, il voulait un cheval qui non seulement lui appartienne, mais à qui il appartienne aussi.

C’était une bonne chose que Harry et les gens qui les entouraient ne puissent lire dans ses pensées. Ils l’auraient pris pour un idiot ou un fou. À moins qu’ils ne se soient dit qu’il ne connaissait rien aux chevaux, ce qui n’aurait pas été très loin de la vérité.

Il jeta son dévolu sur une jument blanche tachetée de brun – même la description qu’il s’en faisait démontrait son incompétence en la matière. Ce n’était ni la plus grande, ni la plus rapide, ni la plus belle, cependant, quand on la fit tourner devant lui dans le manège, elle hennit doucement, et lorsqu’il la monta, elle obéit sans difficulté à sa main pourtant inexpérimentée. Une fois l’essai terminé, elle hennit encore amicalement lorsqu’il lui caressa l’encolure.

— Oui, ma belle, je comprends. Tu as besoin de quelqu’un. Comme nous tous.

— Tu es sûr, Gil ? s’étonna Harry. Il me semblait que peut-être l’étalon noir…

— Un excellent choix, quoique pas pour moi. Pourquoi ne l’achètes-tu pas pour toi ?

— Cela fait une éternité que je ne suis pas monté sur un cheval. Il est magnifique, je trouve, et certainement un excellent coureur.

— Eh bien, cela te donnera une raison de plus de retrouver toute ta vigueur pour monter.

Il retourna à sa jument pour laisser Harry réfléchir.

Ils achetèrent chacun leur cheval, qu’on devait leur livrer à Hinsford dans la semaine. Quand ils retournèrent à l’auberge, Mlle Westcott buvait un verre de limonade dans le salon privé.

— Je n’ai pas commandé le déjeuner, même s’il commence à se faire tard, dit-elle, car je ne savais pas quand vous rentreriez. Avez-vous trouvé votre bonheur, colonel ?

— Je l’ai trouvé, oui. Et Harry aussi.

— Harry a acheté un cheval ?

Elle hésitait entre la surprise, le plaisir et l’inquiétude.

— Je m’attendais à trouver le salon rempli d’achats jusqu’au plafond, Abby, la taquina son frère en se laissant tomber dans un fauteuil, visiblement fatigué.

— En fait, il y en avait tant et certains étaient tellement encombrants, expliqua-t-elle en riant, que j’ai pensé que la voiture pourrait s’arrêter devant la boutique quand nous repartirons.

— Je vais aller vous les chercher si vous m’indiquez l’endroit, proposa Gil.

— Oh, c’est très gentil, mais le déjeuner…

— Pour l’heure, je serais incapable d’avaler une miette, la coupa Harry. Laisse-moi me reposer un peu le temps que Gil aille chercher tes paquets.

— J’ai bien peur que vous n’ayez pas suffisamment de bras, colonel. C’est une pieuvre qu’il faudrait pour tout porter. Sachant que j’aurai du temps à revendre, j’ai acheté de quoi m’occuper une année entière. Je vais aller avec vous.

En sortant de l’auberge, Gil lui offrit son bras. À la campagne, sans doute aurait-il pu s’en dispenser, en revanche, il lui semblait qu’un gentleman devait le faire dans les rues d’une ville commerçante. Quand elle glissa la main au creux de son coude, il huma brièvement son parfum. Un parfum discret, peut-être celui de son savon tout simplement, mais délicat et très féminin – et qui lui ressemblait.

— Vous n’avez pas essayé de dissuader Harry de s’acheter un cheval ? questionna-t-elle.

— Ce n’était pas mon rôle. Et je pense qu’avoir un cheval qu’il meurt d’envie de monter le motivera et l’incitera à reprendre des forces. Et me voir partir à cheval renforcera sa détermination.

— J’ai beau me répéter que je ne dois pas le materner, mon instinct m’y pousse sans cesse. Mais vous avez raison, et je refrénerai mon instinct. Ce n’est pas facile, colonel, de savoir à la guerre quelqu’un qu’on aime tendrement, de ne pas avoir de ses nouvelles pendant des semaines, voire des mois, et d’attendre avec avidité une lettre en se demandant quelles nouvelles elle vous apportera.

« Quelqu’un qu’on aime tendrement. » Caroline n’avait pas attendu de savoir ce qu’il était advenu de lui après Waterloo, avait-il appris plus tard. Quand l’annonce de la bataille et de la victoire était parvenue en Angleterre, elle était déjà partie courir les réceptions.

— Qui attendait de vos nouvelles ? s’enquit Mlle Westcott. Votre femme était-elle encore en vie quand vous vous battiez ? Et qui d’autre ?

— Personne, lâcha-t-il plus durement qu’il n’en avait l’intention en l’attirant sur le côté pour éviter une dame chargée de volumineux paniers. Ma mère est morte alors que j’étais aux Indes. J’ai sans doute toute une collection d’oncles, de tantes, de cousins et cousines dans un rayon de vingt lieues autour du village où j’ai grandi, et peut-être même des grands-parents. Je l’ignore. Je ne les ai jamais rencontrés. Ils ont chassé ma mère quand il est devenu évident qu’elle m’attendait. Quant à mon père, je ne l’ai jamais rencontré non plus. Je ne savais même pas qui il était jusqu’à ce que, pris sans doute d’un accès d’affection parentale ou de souci pour mon sort à l’annonce de la mort de ma mère, il m’achète une charge de sous-lieutenant. Il a également acheté mon grade de lieutenant, après quoi je lui ai écrit pour l’informer que s’il envisageait un grade de capitaine, je le refuserais. Je n’ai plus entendu parler de lui depuis. Je doute qu’il ait jamais cherché à savoir ce que j’étais devenu après la guerre.

Avant qu’il ait eu le temps de comprendre ce qui lui avait pris de raconter tout cela, Abby s’était arrêtée, et il en avait fait autant. Eh bien, elle savait maintenant avec qui elle se promenait et qui était son invité à Hinsford Manor.

— Je suis désolée, murmura-t-elle, et elle paraissait sincère. Je comprends à votre ton que vous trouvez mon indiscrétion impardonnable, et vous avez raison. Excusez-moi, je vous en prie. Voici la boutique, conclut-elle en désignant une porte basse.

Il la suivit à l’intérieur et se fit immédiatement l’effet d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Quelques dames tâtaient des rouleaux de tissu, examinaient des dentelles ou fourrageaient dans des boîtes de rubans ou de boutons. Derrière son comptoir, la marchande étendait un rouleau de velours devant une dame opulente et une jeune fille diaphane. Toutes se figèrent pour examiner les nouveaux venus – c’est du moins ce qu’il sembla à Gil –, et lorgnèrent Gil encore davantage lorsqu’il se redressa de toute sa taille en s’efforçant de paraître à son aise.

— Ah, mademoiselle Westcott, vous êtes venue récupérer vos achats ! s’écria la mercière.

— En effet. Le colonel Bennington m’a très gentiment proposé de m’aider à les rapporter à l’auberge.

Les dames semblèrent encore plus ébahies, puis retournèrent à leurs occupations. L’imposante cliente refusa le velours, au grand soulagement de la jeune fille visiblement, et la marchande les abandonna pour se frayer un chemin jusqu’à l’arrière-boutique.

Mlle Westcott n’avait pas exagéré. Si tous ces achats étaient destinés à ses travaux d’aiguille, Pénélope n’avait qu’à bien se tenir. Caroline détestait la broderie, de même qu’elle détestait l’aquarelle, le pianoforte, écrire des lettres, arranger des bouquets et toutes ces tâches féminines que ses gouvernantes avaient tenté de lui inculquer, gâchant ainsi ses années d’adolescence. Elle n’avait pas l’intention de gâcher sa vie de femme, avait-elle déclaré à Gil dès leur première rencontre. Elle entendait être libre, avait-elle conclu en dépliant son éventail avant de lui adresser un sourire des plus suggestifs.

Il aurait dû comprendre d’emblée que c’était le genre de femme à éviter à tout prix, qu’elle ne pouvait être que source d’ennuis. Au lieu de quoi, il s’était laissé éblouir, pauvre idiot qu’il était, par un sourire qui ne s’adressait qu’à lui, Gil Bennington, enfant illégitime d’une pauvre lavandière.

— Bien, quel est le plus léger ? s’interrogea-t-il en considérant le monceau de paquets.

— Oh, c’est facile à savoir ! Ces pelotes de laine ne pèsent rien, même si elles sont encombrantes, répliqua Mlle Westcott en désignant un volumineux colis.

— Vous pouvez peut-être vous en charger, dans ce cas. Je vais m’arranger avec le reste.

— Je peux certainement prendre autre chose !

— Je n’en doute pas, mais vous n’en ferez rien, rétorqua-t-il.

Ils se défièrent un instant du regard.

— Je crois qu’il ne serait pas sage de discuter avec un officier quand il s’exprime sur ce ton, mademoiselle, conseilla la mercière, tout sourire.

Et quel ton ?

Un moment, il eut l’impression que Mlle Westcott s’apprêtait tout de même à discuter, finalement, elle se contenta de ramasser le paquet de laine.

— Merci.

Il y avait un grand colis plat, contenant apparemment un cadre à broder, de ceux qu’on posait sur le sol une fois déplié, ainsi qu’un tambour à broder plus petit. Un autre paquet long et suffisamment lourd contenait, Gil l’apprit plus tard, des aiguilles à coudre, des crochets et des aiguilles à tricoter, des ciseaux de différentes tailles et destinés à différents usages. Il y en avait un autre contenant des toiles à broder, et un autre encore, plus léger, rempli de soies à broder et de cotons à crocheter. Il y avait enfin un dernier paquet de pelotes de laine que la mercière avait enveloppées séparément pour ne pas faire un colis trop volumineux.

— Vous êtes sûr que je ne peux pas porter celui-ci aussi ? insista Mlle Westcott en sortant de la boutique.

— Si j’essaie de lâcher juste un paquet, je risque de lâcher les autres.

— Je n’arrivais pas à me décider entre les deux tambours à broder, alors j’ai pris les deux, expliqua-t-elle.

— Oui, j’ai remarqué.

— Je doute qu’elles aient jamais vu un homme dans cette boutique, pouffa-t-elle.

— J’en doute aussi. Je comprends pourquoi les hommes ne se mettent pas au tricot ni aux travaux d’aiguille. Ils n’auraient jamais le courage d’entrer dans une mercerie et de demander ce qu’il leur faut.

Elle rit de nouveau, et il réalisa à quel point sa première impression avait été erronée. Elle avait un caractère facile et n’avait rien de la petite pimbêche imbue d’elle-même pour laquelle il l’avait prise. Et il le regrettait. Parce que cela lui aurait facilité la vie.

— Le mot « indiscrétion » a généralement une connotation négative, reprit-il, revenant à leur conversation d’avant leur entrée dans la mercerie. Il l’est définitivement quand on lui adjoint l’adjectif « impardonnable ». M’ayant raconté avec quelle impatience vous attendiez des nouvelles de Harry durant la guerre, il semblait tout naturel de me demander qui attendait des nouvelles de moi. Je suis le fils illégitime de la fille d’un forgeron, enchaîna-t-il, décidant qu’il valait mieux tout lui dire. Après que sa famille l’eut chassée, elle a subvenu à ses besoins et aux miens en faisant des lessives dans un village à une vingtaine de lieues du sien. J’ai acquis le peu d’instruction que je possède à l’école du village et sur l’insistance de ma mère. Dès que j’ai eu l’occasion de m’échapper, j’ai sauté dessus. J’avais quatorze ans lorsque ma mère s’est trouvé un « ami » qui ne m’appréciait pas, ce que je lui rendais bien. J’ai pris le shilling du roi que me proposait le sergent recruteur et je l’ai suivi en même temps que quelques autres loqueteux. Je n’ai jamais regardé en arrière depuis. Votre famille aurait frémi d’horreur, j’imagine, si elle avait appris tout cela.

— Je ne pense pas, répliqua Abigail après un silence. D’une part, vous êtes un invité de Harry, tout comme eux. Vous vous êtes occupé de lui à Paris et vous avez eu la bonté de l’accompagner jusque chez lui. Vous êtes son ami. D’autre part, Harry est aussi un enfant illégitime, par la grâce d’un ancien chef de la famille Westcott. Camille et moi sommes également des enfants illégitimes, tout comme Joël Cunningham, le mari de Camille, et les enfants qu’ils ont adoptés. Je crois que vous vous méprenez sur ma famille. Ce sont des aristocrates, la plupart sont titrés et ils peuvent paraître imbus de leur rang. Ils le sont sous beaucoup d’aspects, mais leur façon de voir les choses, qui n’a jamais été étroite, s’est élargie avec les événements des six dernières années. Et quand ils aiment quelqu’un, c’est sans restriction, et farouchement.

Il n’était pas certain qu’elle ait raison sur tous ces points. Il y avait un monde entre sa naissance et celle de la jeune femme. Elle avait été élevée comme une dame, dans l’ignorance de son illégitimité, et ses parents étaient des gens du monde. Lui avait porté des vêtements de seconde main, et quand ses souliers étaient usés ou trop grands, il était allé pieds nus. Elle avait grandi dans le luxe et avait reçu la meilleure éducation possible tandis que lui avait rarement mangé à sa faim et avait été instruit par un pasteur de campagne. Elle avait joui du respect de tous alors que lui s’était vu méprisé et avait essuyé toutes les insultes possibles, dont « bâtard » était la plus aimable. Quand Harry avait voulu s’engager dans l’armée, son tuteur lui avait acheté une charge d’officier ; Gil, lui, avait commencé comme simple soldat.

Ils étaient arrivés à l’auberge, et il se dirigea vers les écuries pour déposer les paquets dans la voiture.

— Je ne sais pas si l’aubergiste va nous servir le déjeuner ou le thé, mais je prendrais volontiers l’un ou l’autre.

— Moi aussi. Je suis désolée de vous avoir retardé, colonel.

— C’est moi qui vous ai proposé d’aller chercher vos paquets, rappelez-vous.

— Dans ce cas, c’est à vous de vous excuser de m’avoir retardée ! lança-t-elle en souriant.

Mieux valait qu’elle n’abuse pas de ce sourire plein de malice, se dit-il en lui emboîtant le pas. S’il ne voyait aucun inconvénient à trouver sa compagnie supportable, puisqu’ils étaient condamnés à demeurer un certain temps sous le même toit, il n’avait aucune envie de la trouver attirante.

Il avait déjà emprunté ce chemin et savait à quel genre de catastrophe il menait.

Au cours des deux semaines qui suivirent leur vie s’organisa selon un modèle qui était loin d’être déplaisant. Tous les matins, Abigail descendait aux cuisines pour établir les menus du lendemain avec la cuisinière. Elle s’entretenait avec Mme Sullivan deux fois par semaine pour faire le point. Le linge de table se faisait vieux et avait besoin d’être remplacé. La femme de chambre du dernier étage, mariée à l’un des jardiniers, avait donné son congé pour la fin du mois parce qu’elle attendait son premier enfant, et il fallait la remplacer. Les rideaux de la bibliothèque étaient lourds et trop foncés. Ils assombrissaient la pièce, ce qui n’avait pas échappé à Harry. Mme Sullivan était certaine qu’il y en avait d’autres au grenier, plus clairs et plus gais. Les deux femmes montèrent donc au grenier.

Harry avait renoncé à ses petits sommes de la matinée et avait insisté pour qu’on le réveille au bout d’une demi-heure quand il faisait la sieste l’après-midi. De plus en plus souvent, il passait des journées entières sans s’assoupir, d’autant que les visites se faisaient plus nombreuses. Chaque jour, il faisait une promenade, y compris lorsqu’il pleuvait, ou bien il allait aux écuries, surtout depuis que les chevaux que Gil et lui avaient achetés étaient arrivés.

Il n’allait pas tarder à remonter à cheval, annonça-t-il un soir au dîner. Il en avait par-dessus la tête de vivre comme un infirme. Il reconnut que voir son ami partir à cheval sans lui l’agaçait, comme le colonel l’avait prédit.

Abigail recevait des amies et leur rendait parfois visite. Elle brodait, tricotait et crochetait tout son soûl, et savourait cette liberté nouvelle de faire ce qui lui plaisait sans se sentir obligée de se soumettre aux désirs de sa famille. À Hinsford, elle se sentait chez elle et même la présence du colonel Bennington ne l’ennuyait pas autant qu’elle le craignait.

Bien qu’il la lui ait racontée succinctement, son histoire ne l’en avait pas moins profondément ébranlée. Elle avait du mal à imaginer la pauvreté qui avait été la sienne et les humiliations qu’il avait endurées. Son père devait pourtant être riche, pour lui avoir acheté ses premiers grades d’officier.

Elle se demandait si ses proches auraient vu un inconvénient à sa présence lors de leur séjour à Hinsford s’ils avaient su. Leur largeur d’esprit avait certainement des limites, même après les événements advenus six ans plus tôt.

Mais comment aurait-elle pu lui reprocher sa présence à Hinsford ? Il n’avait personne au monde. Sa mère, la seule parente qu’il ait jamais connue, était morte. Sa femme était morte. Comment s’étonner qu’il soit aussi renfermé, voire morose ? Elle aussi avait souffert, toutefois, comparés aux siens, ses tourments paraissaient bénins. Dès que la vérité sur sa naissance avait été connue, elle avait été soutenue et avait bénéficié de l’amour inconditionnel de sa famille. Elle avait une maison qu’elle pouvait considérer comme sienne, et des amis. Elle disposait en outre d’une fortune bien plus importante que la dot qui aurait été la sienne si elle s’était mariée avant le décès de son père. Elle jouissait d’une indépendance confortable. Plus que confortable, en fait.

Le colonel Bennington passait du temps avec Harry. Il passait aussi du temps seul, à se promener avec son chien, à pied ou à cheval, ou à s’occuper de sa monture aux écuries. Il se rendait également au village, à la taverne, soupçonnait-elle, même s’il ne montrait jamais le moindre signe d’ébriété à son retour. Il appréciait sans doute la compagnie des villageois et aimait écouter leurs histoires. Peut-être les régalait-il de quelques-unes de son cru, mais elle en doutait. Peut-être se sentait-il tout simplement plus à l’aise avec eux qu’avec elle ou avec Harry.

S’il n’avait plus coupé de bois depuis leur première rencontre, il avait aidé à réparer une fuite sur le toit de la resserre. Abby avait entendu des coups de marteau en revenant du village et l’avait aperçu sur le toit, torse nu, jouant du marteau pendant qu’un des valets, perché en haut de l’échelle, lui passait les clous. Elle s’était réjouie d’être suffisamment loin pour ne pas se faire remarquer.

Lui, en revanche, elle l’avait remarqué. Comment faire autrement ? Il avait l’air d’apprécier l’exercice physique et montrait une grâce pleine d’aisance dans ses mouvements lorsqu’il travaillait dur.

Un matin, comme elle entrait dans la bibliothèque afin de savoir si Harry désirait davantage de café, elle trouva le colonel sur une échelle devant l’une des fenêtres.

— Que faites-vous ?

— J’enlève ces rideaux. Gardez vos distances, ils pèsent une tonne !

— Il y a des valets pour s’en charger !

— J’avais remarqué. Et je suis là, moi aussi.

— C’était ton idée, Abby, non ? lança Harry, posté au bas de l’échelle, sans doute pour s’assurer qu’elle ne risquait pas de glisser. Une excellente idée, je dois dire ! Ces rideaux sont tellement lourds qu’on ne peut jamais les tirer suffisamment pour laisser entrer un peu de soleil. Et ils sont d’un grenat si foncé qu’ils en paraissent noirs. Quand ils sont fermés, on a l’impression qu’il est minuit en plein midi.

— Oui, c’était mon idée, reconnut Abby. Mais je ne voulais pas donner du travail au colonel Bennington !

S’il n’était pas torse nu, cette fois, il avait enlevé sa redingote et son gilet, et retroussé ses manches jusqu’au coude. Son grand-père était forgeron, se souvint-elle, et il aurait probablement exercé ce métier s’il était né dans les liens du mariage. Elle l’imaginait très bien tapant sur une enclume.

— Ce n’est pas du travail, à entendre Gil, s’esclaffa Harry. Tout juste un petit exercice matinal.

Quelques secondes plus tard, les rideaux s’abattirent sur le parquet. Le colonel arrêta Abigail quand elle s’avança pour les plier.

— Ils sont bien trop lourds, en plus d’être poussiéreux. Je vais enlever ceux de l’autre fenêtre et je les monterai au grenier avant d’accrocher les autres.

Abby s’apprêtait à partir lorsqu’elle se ravisa. Elle avait envie d’assister à toute l’opération, et elle alla chercher son ouvrage – un châle de dentelle pour le quatorzième anniversaire de sa nièce Winifred. Le colonel enleva donc l’autre paire de rideaux, emporta le tout, puis revint accrocher les nouveaux rideaux couleur crème, transformant la bibliothèque en une pièce inondée de lumière.

— Oh, merci ! s’écria-t-elle une fois l’opération terminée. Je suis désolée de vous avoir donné tout ce travail, mais il faut reconnaître que cette pièce est bien plus agréable à présent.

La chemise blanche du colonel était maculée de poussière, et ses culottes aussi. Il avait les mains sales et une mèche lui tombait sur le front. Si le lieutenant-colonel Bennington n’était pas beau comme on pouvait le dire d’Alex ou de Marc, il était tout aussi attirant. Peut-être plus. Il était magnifique.

Ce n’était pas une constatation qu’elle faisait de bon cœur. Elle n’avait aucune envie de flirter avec lui, et encore moins de se laisser aller à des rêveries romantiques ou lascives à son sujet. Elle était disposée à accepter sa présence à Hinsford, rien de plus. Celle-ci était bénéfique pour Harry, et il ne la dérangeait pas beaucoup. Il était calme, courtois et très peu présent. Il était également toujours disposé à se rendre utile, à proposer ses services, alors qu’elle n’aurait jamais eu l’idée de lui demander son aide.

Elle savait depuis leur incursion à la mercerie à quel point il était seul. Cela signifiait-il qu’il n’avait pas de foyer ? Il ne lui avait pas dit où il avait vécu avec sa femme. Peut-être avait-elle suivi l’armée. Il était donc fort possible – et même probable – qu’il n’ait nulle part où aller. Il était aussi probable qu’il n’ait d’autres revenus que sa solde d’officier. Ou était-ce une demi-solde maintenant qu’il n’était plus en service actif ?

Elle s’appliqua à ne pas penser à lui. Il était tout à fait capable de s’occuper de ses affaires, et n’avait certainement aucune envie de sa pitié. Elle savait cependant ce qu’était la solitude, même si elle n’avait jamais été seule physiquement. Elle connaissait la solitude intérieure, et elle savait qu’elle pouvait être effrayante. On pouvait toutefois l’apprivoiser, s’en faire une amie qui vous rendait plus fort et même parfois plus heureux.

Elle percevait la solitude du colonel, mais ignorait s’il en souffrait. Elle ne le connaissait absolument pas, en fait. Il avait beau lui avoir offert un bref aperçu de sa vie, il demeurait impénétrable, aussi indéchiffrable qu’un sphinx. Elle se demandait si Harry le connaissait mieux, mais elle n’osait pas l’interroger. Extorquer à son frère des informations que le colonel n’avait pas jugé bon de lui révéler aurait été déloyal.

Vers la fin de la semaine, elle reçut deux lettres, l’une de la grand-tante de Marc et l’autre, la plus volumineuse, de sa cousine lady Elizabeth Hodges. Il faisait beau, un temps d’été plutôt que de printemps, et elle avait déjà donné ses instructions à la cuisinière. Elle décida donc d’emporter son courrier au bord du lac pour le lire tranquillement au soleil. L’après-midi promettait d’être bien rempli. La femme du pasteur devait venir prendre le thé avec quelques autres dames de la paroisse pour discuter avec Abigail d’un projet de vente de charité qu’elles comptaient organiser cet été. Abby subodorait qu’elles allaient lui demander d’utiliser le parc de Hinsford, comme elles l’avaient déjà fait par le passé, quand sa mère vivait ici. Elle serait bien sûr heureuse d’accepter si Harry n’y voyait pas d’inconvénient.

Elle était installée à son endroit préféré, sur un rocher plat à l’abri d’un saule pleureur, lorsque lui parvinrent les jappements caractéristiques d’un chien – d’une chienne en l’occurrence. Et la présence de Beauty annonçait celle du colonel Bennington. Abigail réprima sa contrariété, posa ses lettres et sourit poliment à Gil.

Il avait l’air maussade. Encore plus que d’habitude.

— Désolé, dit-il. Si je vous avais vue avant Beauty, je l’aurais empêchée de vous déranger. Je vois que vous êtes venue lire votre courrier.

Lui aussi en avait reçu ce matin.

— Vous avez trouvé le vôtre ?

— Oui, répondit-il en se rembrunissant, si une telle chose était possible.

9

Il avait trouvé son courrier, avait vu qu’il s’agissait d’une lettre de son avocat et avait regagné sa chambre pour la lire tranquillement.

L’ayant lue, il était parti marcher alors qu’il était censé faire une partie de billard avec Harry. Il serait allé chevaucher s’il avait été certain de ne croiser aucun palefrenier aux écuries. Il n’avait pas envie de voir qui que ce soit. Bien entendu, quand il avait quitté sa chambre, Beauty l’avait suivi sans qu’il lui en donne l’ordre. Quand il partait à cheval, il ne pouvait pas l’emmener. Elle n’aimait pas beaucoup les chevaux, le sien en particulier. Il y avait un brin de jalousie entre les deux bêtes, soupçonnait-il.

Il avait arpenté la campagne pendant une heure, marchant à grands pas comme s’il était en retard à un rendez-vous, sillonnant les chemins creux, traversant les champs et les prés, et évitant soigneusement le village de crainte qu’on ne l’interpelle. Il avait oublié de prendre la laisse de Beauty, mais cela n’avait aucune importance car ce matin, la chienne ne filait pas à fond de train devant lui et n’essayait pas de rassembler des moutons qui n’avaient aucune envie de l’être. Elle restait à ses côtés et, de temps en temps, jappait doucement en le regardant d’un air anxieux.

Malheureusement, il n’avait aucune consolation à lui offrir.

Et voilà qu’une fois de retour dans le parc, alors qu’il se dirigeait vers le lac, elle l’avait abandonné pour trotter vers Dieu seul savait quelle destination. Dieu n’allait pas être longtemps le seul à le savoir, cependant. Alors qu’il la cherchait des yeux, ce fut Mlle Westcott qu’il aperçut. Elle était assise sur une pierre plate, sous un saule pleureur où elle était sans doute venue chercher un peu de tranquillité pour lire son courrier. Elle avait déjà posé ses lettres et caressait la chienne.

Celle-ci accueillait ses caresses de bonne grâce, quoique sans son air béat habituel. C’était lui qu’elle continuait de fixer, langue pendante, regard implorant, comme pour dire : « Regarde ce que je t’ai trouvé ! » Il n’avait aucune envie qu’elle lui trouve qui que ce soit. Il avait envie d’être seul, et elle avait paru l’avoir compris. Jusqu’à maintenant. Il se sentait trahi mais il aurait été grossier de siffler son chien et de poursuivre son chemin sans rien dire. Il aurait été tout aussi grossier de poursuivre son chemin sans rien dire et sans siffler son chien. Mlle Westcott l’avait vu et elle savait qu’il l’avait vue.

Enfer et damnation !

Il n’avait même pas commencé à mettre un tant soit peu d’ordre dans les pensées qui tourbillonnaient dans sa tête. Il n’avait même pas essayé d’apaiser le maelstrom d’émotions contradictoires qui agitait son esprit et son corps. Il ne savait pas où il avait été ni pourquoi il avait repris le chemin de la maison. Par habitude, sans doute, ou parce qu’il n’avait nulle part où aller. Parce que sa chambre avait une porte qui fermait à clef et que dans cet espace confiné, il pourrait peut-être plus facilement dompter les émotions qui l’assaillaient.

Il s’approcha à regret de Mlle Westcott et s’excusa de la déranger. Car il l’avait dérangée. Pourquoi aurait-elle emporté son courrier dans cet endroit isolé sinon pour le lire tranquillement ? Il l’avait vue le prendre sur le plateau du hall, regarder les deux lettres l’une après l’autre, l’air également ravie.

« Avez-vous trouvé le vôtre ? » lui avait-elle demandé.

Elle parlait de son courrier, bien sûr.

— Oui.

Maintenant qu’il lui avait répondu poliment, il devrait tourner les talons. C’était probablement ce qu’elle attendait de lui, ce qu’elle avait envie qu’il fasse. C’était ce que lui avait envie de faire, sauf que Beauty, raide comme un piquet, restait plantée près de Mlle Westcott et jappait de nouveau plaintivement. Elle n’avait à l’évidence pas la moindre envie de poursuivre leur promenade.

« Regarde ce que je t’ai trouvé ! »

— On devrait pendre tous les avocats, les noyer et les écarteler, lança-t-il d’une voix si cassante qu’il la reconnut à peine, alors qu’il aurait dû marmonner des excuses ou ne rien marmonner du tout, appeler sa chienne et regagner la maison.

Une plaisanterie on ne peut plus délicate à adresser à une jeune personne de bonne famille.

— Oh ! commenta-t-elle en nouant les bras autour de ses genoux repliés.

Elle portait une de ces robes de mousseline qu’elle affectionnait et n’avait pas de chapeau. Elle avait l’air jeune et innocente, et elle était ravissante. Depuis qu’il lui avait dévoilé une partie de sa vie, il l’avait évitée autant qu’il le pouvait sans être impoli. Il avait supposé que c’était ce qu’elle désirait elle aussi. À présent, il ferait mieux de la laisser lire ses lettres.

— Au moins ! ajouta-t-il.

Devant lui, le lac n’avait pas une ride. Il n’avait pas remarqué qu’il n’y avait pas de vent, pas la moindre brise. Il n’avait pas non plus remarqué qu’il faisait doux et que le ciel était bleu. Bref, que la journée promettait d’être parfaite pour peu qu’on soit d’humeur à l’apprécier.

Il entendit Mlle Westcott prendre une profonde inspiration, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose, puis une autre.

— La lettre que vous avez reçue vient d’un avocat ? hasarda-t-elle.

— Il m’a été chaudement recommandé, et ses honoraires sont à la hauteur de sa réputation. Il est à peu près aussi rapide qu’une tortue boiteuse. Bref, il est inutile.

— Oh !

Sans doute ne trouvait-elle rien d’autre à répondre. Que pourrait-elle dire de toute façon ? Elle ignorait de quoi il parlait.

L’ombre et la lumière jouaient sur son visage, il devait donc y avoir un semblant de brise finalement. Beauty l’observait toujours intensément, et quand il la regarda, elle jappa de nouveau plaintivement.

— Il n’a rien fait de ce que je lui avais demandé, y compris les plus petites choses. Tout ce dont il est capable, c’est m’informer que je suis sur le point d’être poursuivi pour coups et blessures.

Cette fois-ci, elle ne dit même pas « Oh ! ».

— Pour coups et blessures ? s’étonna-t-elle.

Il s’appuya contre un arbre, un peu en dehors de son champ de vision.

— J’ai perdu la tête après Waterloo. Je suis rentré chez moi mais Caroline n’était plus là. Ma femme. Je ne savais pas où la chercher, j’ai donc essayé la maison de ses parents dans l’Essex. Sa mère, lady Pascoe, n’a même pas accepté de me recevoir. Elle m’a fait dire que Caroline n’était pas là et que je n’étais pas le bienvenu chez elle. Ce n’est que plus tard, après avoir discuté avec des clients de l’auberge où j’étais descendu pour la nuit, que j’ai entendu une autre chanson. Caroline n’était effectivement pas chez sa mère, en revanche, Katy s’y trouvait. J’étais furieux…

— Katy ?

Mlle Westcott avait pivoté pour le regarder.

— Ma fille.

— Vous avez une fille ?

Bon sang, il aurait dû tenir sa langue ! Que diable lui arrivait-il ?

— Caroline l’avait emmenée chez sa mère. Je suis retourné chez elle le lendemain matin à la première heure, fou de rage. J’étais prêt à démolir la maison pierre par pierre. J’ai exigé qu’on me rende ma fille. J’ai ordonné qu’elle soit prête sur l’heure à partir avec moi. Je suis son père, après tout ! J’ai voulu forcer le passage dans le hall, où j’étais déjà entré sans y être invité.

— Et pourquoi lady Pascoe n’était-elle pas heureuse de vous voir ? Pourquoi…

— J’ai effrayé les domestiques, la coupa-t-il. Tous les valets sont arrivés, sans doute dans l’idée de me mettre dehors, mais quand ils m’ont vu, ils se sont bien gardés de m’approcher. J’étais prêt à les affronter tous à mains nues, et je pense que j’aurais eu le dessus. Et puis lady Pascoe est arrivée – elle n’a pas froid aux yeux, il faut le reconnaître – et elle m’a prévenu qu’il faudrait lui passer sur le corps pour arriver à sa petite-fille. Elle me défiait depuis l’escalier. C’est alors que j’ai entendu… j’ai entendu un bébé pleurer à l’étage. Je suis parti.

— Où était votre femme ?

— Chez des amis. Elle devait bientôt mourir, et je devais bientôt partir. De chez eux, de chez moi, de l’Angleterre. Je pense que le père de Caroline, le général, a quelque chose à voir avec mon affectation à Sainte-Hélène. Aucun autre soldat de mon régiment n’a été envoyé là-bas. J’ai écrit une lettre de là-bas pour demander que ma fille me soit rendue dès mon retour au pays. J’en ai écrit une autre quand j’ai appris la mort de Caroline pour les menacer des pires conséquences s’ils refusaient toujours de me rendre ma fille à mon retour sur le sol anglais. Toutes deux sont restées sans réponse. J’en ai écrit une troisième sur le bateau qui me ramenait en Europe. Je pensais la poster dès que j’aurais posé le pied sur le sol français, mais un aumônier militaire à qui j’avais raconté mon histoire sans trop savoir pourquoi, comme je ne sais pas pourquoi je vous la raconte maintenant, m’a vivement conseillé de ne pas l’envoyer et d’engager un avocat. Il m’a conjuré de faire les choses rationnellement, en respectant les règles et en observant scrupuleusement la loi. C’est donc ce que j’ai fait. La loi était de mon côté, après tout. J’ai chargé mon fondé de pouvoir à Londres d’engager un avocat, et celui qu’il a trouvé était censé être le meilleur dans ce domaine. Je pouvais raisonnablement espérer que mes ennuis prendraient fin, même si je savais que ce ne serait pas facile. Quand il m’a conseillé de le laisser faire et de ne rien dire à qui que ce soit jusqu’à ce qu’il ait réglé cette histoire, j’ai réalisé que j’étais loin d’être tiré d’affaire.

— Vos beaux-parents doivent pourtant comprendre que vous avez été bouleversé de ne pas trouver votre femme et votre fille à la maison à votre retour de Waterloo. Ils doivent se rendre compte que vous auriez pu vous en prendre physiquement à l’un de leurs domestiques ou même à lady Pascoe elle-même et que vous n’en avez rien fait. Ils doivent se douter que vous auriez pu parfaitement forcer le passage jusqu’à l’étage et récupérer votre enfant, et que vous n’en avez rien fait parce qu’elle pleurait et que vous n’avez pas voulu l’effrayer davantage. Qu’essaie de faire votre avocat exactement ?

— D’obtenir au minimum un droit de visite. Au mieux la garde complète. Je veux la voir. J’en ai besoin ! Je suis son père, tout de même ! Je ne me contenterai pas d’un simple droit de visite, en fait. C’est à eux de négocier avec moi un droit de visite. Je n’ai pas l’intention de me montrer déraisonnable, croyez-moi. Ce sont ses grands-parents, et j’imagine qu’ils l’aiment. Je dois le croire en tout cas si je ne veux pas devenir fou.

Il avait toutefois appris certaines choses. Six mois après son arrivée à Sainte-Hélène, il avait reçu une lettre de Mme Evans, la gouvernante de Katy. Elle la lui avait écrite le lendemain du jour où il avait essayé de récupérer sa fille chez le général. C’était lui qui l’avait engagée après la naissance du bébé. Sa lettre, adressée à Rose Cottage, avait été renvoyée chez son fondé de pouvoir de Londres qui la lui avait fait suivre. Dans cette lettre, Mme Evans lui assurait que sa fille allait bien et que lady Pascoe avait de l’affection pour elle, même si elle passait peu de temps avec elle. Mme Evans savait pertinemment que tout ce que pensait Sa Seigneurie sur le colonel était faux, mais il ne devait surtout pas désespérer. En tant que gouvernante de Katy, elle lui prodiguerait tout son amour jusqu’à ce qu’il puisse la ramener chez lui et lui prodiguer lui-même son affection. Elle espérait de tout cœur qu’il n’aurait pas longtemps à attendre. Elle le suppliait aussi de ne pas répondre à cette lettre, et il s’y était tenu.

Caroline non plus ne passait pas beaucoup de temps avec leur bébé, comme c’était apparemment l’usage chez les dames de la haute société. Elles avaient sans doute d’autres occupations bien plus importantes. Et à quoi servaient les domestiques, de toute façon ? Pourtant, durant la semaine qu’ils avaient passée à Hinsford, les membres de la famille Westcott avaient consacré beaucoup de temps à leurs enfants de tous âges, avait-il remarqué.

Mlle Westcott s’était retournée vers le lac, le front appuyé sur les genoux, et tout ce qu’il voyait d’elle, c’était l’arc délicat de son cou.

— Je vous demande pardon, reprit-il, je n’avais jamais raconté tout cela à qui que ce soit en dehors de mon avocat et de l’aumônier. Tout ce que sait Harry, c’est que j’ai été marié et que j’ai un enfant qui vit avec ses grands-parents en attendant que je sois en mesure de le reprendre avec moi. Il doit penser que je suis encore trop éprouvé par la guerre pour affronter les devoirs de la paternité. Nous nous sommes croisés à un mauvais moment, mademoiselle Westcott. Ou plutôt, je me suis imposé à vous à un mauvais moment. Je n’avais pas à faire peser sur vous le poids du cauchemar de ma vie. Ne vous inquiétez pas, je ne vous ennuierai plus. Je ne vous imposerai plus très longtemps ma présence, en fait. Il est grand temps que je rentre chez moi. On ne peut pas remettre au lendemain éternellement.

— Vous avez donc un chez-vous ? s’étonna-t-elle en se retournant vers lui tandis que Beauty recommençait à geindre.

— Oui.

Elle attendit, qu’il lui donne d’autres détails peut-être, mais Rose Cottage était son domaine réservé, tout ce qu’il possédait en dehors de Katy – et jamais il ne pensait à elle comme à une « possession ». Rose Cottage était son ancre, son petit paradis sur terre. Et pourtant, il avait peur d’y retourner. Il avait peur d’y retrouver les restes d’un rêve évanoui, et il ne savait pas ce qui lui resterait si ses rêves étaient morts.

— Ont-ils effectivement porté plainte contre vous pour violences, ou ne font-ils que vous en menacer ?

— Pour le moment, ce ne sont que des menaces. Tout comme nous les avons menacés de poursuites pour enlèvement et séquestration d’enfant mineur et refus de le rendre à son père.

Oui, on en était à ce degré de laideur. Et de ridicule – le combat du pot de terre contre le pot de fer. Et le pot de terre, c’était lui.

— Vous avez de quoi vous défendre des accusations portées contre vous, non ? Votre conduite quand vous avez constaté la disparition de votre femme et de votre fille était probablement irréfléchie, mais compréhensible. Moi, je la comprends. Vous aviez beau être bouleversé, vous n’étiez pas véritablement violent.

— J’ai passé les vingt dernières années de ma vie à tuer plus d’hommes que vous ne pouvez l’imaginer, mademoiselle Westcott.

— C’était à la guerre. Le général Pascoe – c’est bien le nom de votre beau-père ? – est mieux placé que quiconque pour comprendre la différence entre la conduite d’un homme en temps de guerre et sa conduite dans ses relations personnelles.

— Vous oubliez que je sors du ruisseau. Et mon allure n’a rien de particulièrement rassurant. J’ose à peine imaginer ce qu’un juge serait prêt à croire en me voyant, en lisant les lettres que j’ai écrites et en entendant le récit soigneusement orienté de mes visites chez mes beaux-parents.

— Vous étiez bouleversé parce qu’on vous refusait l’accès à votre enfant. Et vous n’avez agressé personne, que je sache ! Si ? Avez-vous frappé quelqu’un ? Touché quelqu’un ?

— Pas cette fois-là, mais j’avais giflé Caroline et c’est pour cela qu’elle s’est enfuie quand elle a appris que j’allais rentrer après Waterloo.

— Oh ! lâcha Mlle Westcott en se détournant abruptement.

— C’est en tout cas ce qu’elle a raconté à sa mère. Et à qui accorderiez-vous crédit devant un tribunal, mademoiselle Westcott ?

En réponse, elle se contenta de soupirer.

— Je ne voulais pas gâcher votre tranquillité, reprit-il en s’écartant de l’arbre contre lequel il s’était appuyé. J’espère que votre courrier vous a apporté de meilleures nouvelles que le mien.

— Oui, murmura-t-elle.

— Beauty !

La chienne s’était levée avant même qu’il l’appelle et trottinait vers lui. Elle lui lécha la main avec le même jappement sourd.

— Colonel, l’arrêta Mlle Westcott comme il tournait les talons, restez à Hinsford. Si j’ai bien compris, votre avocat est toujours en train de négocier avec celui du général. Les menaces des deux côtés constituent un préalable à ces négociations, n’est-ce pas ?

— C’est ce que m’assure mon avocat, pour être en mesure de négocier en position de force. C’est un foutu crétin, si vous voulez mon avis. Pardon ! J’ai plus l’habitude de discuter avec des soldats qu’avec des dames.

— Donnez-lui du temps, dans ce cas, conseilla-t-elle sans se formaliser. À moins qu’il ne déclare qu’il ne peut plus rien pour vous, mais ce n’est pas ce qu’il vous a dit, me semble-t-il. Restez ici. Laissez les avocats faire leur travail et faites confiance au vôtre.

Il ne fallait pas désespérer, lui assurait Grimes dans sa lettre, en dépit des menaces de plainte pour agression. L’avocat avait examiné son dossier militaire et ses états de service, et les avait trouvés irréprochables, et impressionnants. Il lui conseillait la patience. Ce genre d’affaires prenait du temps.

Toujours la même rengaine.

Mlle Westcott lui avait donné le même conseil. Elle lui avait proposé de rester à Hinsford, alors qu’elle aurait très bien pu le presser de s’en aller, sachant maintenant que des ennuis, voire un scandale, risquaient de survenir et de compromettre leurs fragiles réputations, à Harry et à elle. Elle aurait pu prendre prétexte de ces révélations pour se débarrasser d’un homme qui n’était pas un gentleman. Loin de là, même.

— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, mademoiselle Westcott. Et je vais réfléchir à rester ici un peu plus longtemps.

Mais ce qui le fit réfléchir tandis qu’il s’en retournait, ce fut qu’il lui avait avoué qu’il avait des soucis. Il lui avait révélé que Caroline l’avait quitté. Il lui avait parlé de Katy, de sa réaction violente quand sa belle-mère avait refusé qu’il la voie. Il lui avait même confié le pire moment de sa vie, quand il avait entendu son bébé pleurer et qu’il n’avait pas pu la rejoindre à moins de molester lady Pascoe. Il avait fait part à Mlle Westcott de son dilemme, à savoir renoncer à ses prétentions, comme le général et lady Pascoe l’y incitaient en le menaçant de poursuites, ou finir en prison, civile ou militaire, pour avoir brutalisé sa femme et menacé sa belle-mère. Des deux accusations, la seconde était la plus sérieuse. Bizarrement, la loi autorisait un mari à battre sa femme.

Il avait presque tout dévoilé à Mlle Westcott, une femme qu’il connaissait à peine et avec qui il ne s’était jamais senti à l’aise. Et pourtant, au lieu de le fuir, elle l’avait engagé à rester ici. Comme si elle le comprenait. Personne ne pouvait comprendre ce qu’il ressentait. Il avait passé près de deux ans à entendre un bébé pleurer dans ses cauchemars, un bébé qui restait hors de portée.

Il avait la gorge nouée et s’aperçut avec effroi – et embarras – qu’il était au bord des larmes. Beauty, qui trottinait à ses côtés, avait recommencé à lui lécher les doigts.

Les chiens, avait-il découvert depuis Waterloo – et sa chienne en particulier –, possédaient des trésors d’affection inépuisables, contrairement à beaucoup d’humains.

La Providence lui avait fait don d’un chiot laid, pouilleux, affamé alors que la fureur des combats bouillonnait encore en lui pendant qu’en Angleterre Caroline prenait la fuite, laissant leur fille à sa mère après avoir raconté une histoire mensongère au sujet de son mari.

Il s’engageait sur la pelouse lorsqu’il aperçut Harry revenant des écuries.

— J’ai le cheval le mieux soigné d’Angleterre ! lança gaiement son ami.

— Il est probablement temps de le monter, dans ce cas.

— Je ne pense qu’à ça depuis deux jours ! Au fait, tu as eu peur que je te batte au billard ce matin ?

— Mortellement !

Abigail demeura longtemps dans son refuge sous le saule pleureur. Le menton sur les genoux, elle regardait le lac sans le voir.

Jamais elle n’aurait deviné que le colonel Bennington était un homme aussi complexe, affligé d’autant de chagrins et de peines. Elle était profondément touchée qu’il lui ait confié ses secrets les plus intimes, des secrets qu’il n’avait dévoilés à personne, même pas à Harry. Pourquoi à elle ? Parce qu’elle se trouvait là au moment où il éprouvait le besoin de s’épancher ? S’il ne l’avait pas vue, ou plutôt si Beauty n’avait pas couru vers elle, serait-il rentré à la maison pour se confier à Harry ?

Sans trop savoir pourquoi, elle en doutait.

Ce qui signifiait…

Qu’est-ce que cela signifiait ? Y avait-il une sorte de complicité entre eux ? Comment était-ce possible ?

Il avait une fille.

Il était père, et on l’empêchait de voir son enfant. Elle n’avait pas d’enfant, pourtant, elle ne pouvait rien imaginer de pire.

Cette révélation rendait encore plus poignants les souvenirs qu’elle avait de lui avec les enfants de sa propre famille. Un après-midi, il avait pris le bébé Sam des bras de Camille, qui avait besoin de ses deux mains pour nouer la ceinture d’Alice avant qu’elle marche dessus. Le bébé, à moitié endormi après une tétée, avait gazouillé en le regardant, et le colonel avait eu une expression… Ce n’était pas exactement un sourire, mais Abby avait eu l’impression qu’il souriait intérieurement.

Son cœur s’était-il serré au souvenir de son bébé qu’il ne pourrait peut-être plus jamais serrer dans ses bras ? C’était là une pensée insupportable pour n’importe qui.

Sa fille se trouvait chez ses beaux-parents, et maintenant, une action en justice qui s’annonçait terrible se profilait pour décider de la garde de l’enfant. Tout de même, un père avait en principe la garde de son enfant. Il n’y aurait pas dû y avoir matière à litige. Sauf qu’il avait eu une attitude menaçante chez ses beaux-parents, et il avait écrit des lettres de menace. Pire que tout, sa femme avait raconté à sa mère qu’il l’avait brutalisée. Il était en outre desservi par son physique de soldat endurci par la guerre et par ses origines modestes. Plus que modestes même. Non, il n’aurait pas la partie facile.

Katy.

Il avait appelé l’enfant Katy.

Il se battait pour une personne, pas pour un objet inanimé. Il l’avait démontré en quittant le domicile de sa belle-mère sans sa fille parce qu’il l’avait entendue pleurer, peut-être de peur.

Son cas n’était peut-être pas complètement désespéré. Sa femme était morte, après tout, il n’y avait sans doute aucune preuve, en dehors de ce qu’elle avait déclaré à sa mère, qu’elle ait jamais été giflée ou molestée par son mari. Du reste, la loi lui accordait le droit de corriger sa femme. La loi aurait besoin d’un sérieux toilettage, selon Abigail, mais bien sûr, elle était écrite par des hommes. Que pouvait-on en attendre ? Que ses dispositions soient équitables ? Ses pensées s’égaraient. S’il s’était mal conduit avec sa belle-mère et ses domestiques quand il était allé chercher sa fille, il n’avait brutalisé personne. Oui, il avait des raisons d’espérer, semblait-il.

Toutes ces considérations étaient, hélas, secondaires.

Tout ce qui comptait en ce bas monde, c’était le pouvoir. Et l’argent et l’influence, qui donnaient justement du pouvoir. Et en l’occurrence, le pouvoir était du côté du général et de son épouse. Le lieutenant-colonel Bennington n’avait aucun pouvoir d’aucune sorte et il le savait. C’était le désespoir qui l’avait conduit à se confier à elle ce matin car elle était la dernière personne à qui il aurait fait des confidences.

Où était sa maison, et comment était-elle ? S’agissait-il d’un taudis ou d’une maison convenable ? La seconde hypothèse devait être la bonne, puisque sa femme et sa fille y avaient résidé. Mais était-elle plus que tout juste convenable ? Comment parvenait-il à payer son avocat ? Il lui avait dit qu’il s’agissait d’un des meilleurs, et les meilleurs coûtaient cher, surtout quand ils travaillaient – comment avait-il dit ? – à la vitesse d’une tortue boiteuse. Lui resterait-il de quoi élever son enfant ? La solde d’un officier n’était pas très élevée, et peut-être ne touchait-il plus qu’une demi-solde.

Oh, oui, il manquait d’atouts, même s’il était le père de Katy.

Il y avait vraiment de quoi désespérer.

Et elle n’était en mesure de lui offrir ni aide ni consolation. Elle ne pouvait rien faire pour l’aider.

« Sauf peut-être une chose », songea-t-elle alors qu’elle se levait enfin. Elle devait faire en sorte qu’il se sente le bienvenu à Hinsford sans pour autant lui donner l’impression qu’elle avait pitié de lui – même si c’était le cas. Il fallait que rester auprès de Harry apparaisse tout naturel. Quant à elle, elle devait veiller à la bonne marche de la maison et demeurer en retrait.

Faire comme d’habitude, au fond.

Dieu que les femmes étaient impuissantes ! Tout ce qu’elles pouvaient faire, c’était soutenir leurs proches dans les limites qui étaient les leurs. Peut-être ce soutien avait-il son importance, finalement. Il suffisait de voir où toutes ces guerres provoquées et menées par des hommes avaient mené le monde. À toujours plus de guerres et de conflits, voilà tout.

Les deux avocats ayant montré leurs muscles en se menaçant mutuellement, ils allaient pouvoir s’atteler à des négociations sérieuses désormais – en position de force, avait dit le colonel. Quelle sottise ! Pourquoi ne pas avoir commencé par là ? Il s’agissait d’une enfant, de son bonheur et de son avenir. En quoi les menaces étaient-elles nécessaires ?

Rien de tout cela ne la regardait, se rappela-t-elle en traversant la pelouse.

Sauf que si, maintenant qu’il s’était confié à elle. Et elle le regrettait. Elle lui en voulait même un peu. Enfin, non, ce n’était pas tout à fait exact. Elle était touchée. Flattée même.

Si seulement elle pouvait faire quelque chose pour l’aider.

10

Après le soleil et la chaleur de la matinée, comme souvent en Angleterre, il plut tout l’après-midi. Harry eut donc droit à sa partie de billard avec Gil finalement. Mlle Westcott apporta son ouvrage dans la salle de billard. Elle tricotait un manteau, un bonnet, des chaussons et une couverture pour le nouveau-né de sa cousine Elizabeth, dit-elle en réponse à la question de Harry.

Tourner autour du tapis vert avant de frapper la boule, entendre le cliquetis des aiguilles à tricoter et celui, un peu plus fort de la queue sur les boules, ainsi que le martèlement de la pluie contre les carreaux était trompeusement reposant. Ils ne parlaient pratiquement pas, chacun étant concentré sur son occupation.

Peut-être avait-il réagi trop violemment au courrier de son avocat, se dit Gil. Il l’avait compris comme l’annonce d’un échec probable et d’un désastre imminent. Peut-être devait-il effectivement s’armer de patience. Ses arguments pour reprendre la garde de Katy n’étaient pas négligeables, après tout. Il était son père, il lui avait assuré un toit, il avait subvenu à ses besoins et ne l’avait jamais abandonnée.

Il regrettait de ne pas s’être suffisamment calmé lors de sa promenade du matin pour se contenter de saluer poliment Mlle Westcott avant de poursuivre son chemin.

Maintenant qu’il l’avait abreuvée de presque tous les détails de son histoire, y compris les plus sordides, il se sentait obligé de la raconter aussi à Harry. Il avait toujours eu du mal à se confier. Après une enfance solitaire, il avait fermé la porte au nez de ses semblables lorsqu’il avait menti sur son âge pour suivre un sergent recruteur, et il avait verrouillé cette porte quand il avait accepté sa charge d’officier. Avait-il eu peur qu’on le retrouve ? Ou qu’on le démasque ?

Le mieux qu’il puisse faire à présent, supposait-il, aujourd’hui comme hier, c’était de s’en remettre à son avocat et de ne prendre aucune initiative pour tenter d’améliorer son cas. Malheureusement, pour lui, l’inaction était une torture. Comme pour le prouver, il frappa la balle trop fort, avec un résultat désastreux.

— On ne joue pas au cricket, Gil ! s’esclaffa Harry.

Gil gagna par trois jeux à deux. Harry commençait à bâiller et, quand elle s’en aperçut, Mlle Westcott rangea son ouvrage dans le sac brodé qu’elle avait confectionné depuis leur visite en ville et annonça qu’elle allait demander qu’on apporte le thé au salon.

— Il faut que je te dise ce que j’ai confié à ta sœur ce matin quand Beauty a découvert son refuge au bord du lac, attaqua Gil avant que la jeune femme quitte la pièce. Il vaut mieux que tu le saches car il peut se produire de nouveaux développements pendant mon séjour ici. Tu pourrais également décider que je parte, car il n’est pas exclu que je sois arrêté et emmené enchaîné.

— J’en doute, intervint Abigail. Je pense toutefois qu’il serait sage de vous confier aussi à Harry, colonel. Je vais vous laisser.

— Eh bien, voilà qui m’intrigue ! répliqua gaiement Harry en rangeant sa queue de billard. Du coup, je n’ai plus du tout sommeil.

Gil lui raconta donc son histoire avant qu’ils se rendent au salon où Mlle Westcott versait déjà le thé.

— Je me rappelle lady Pascoe, avoua Harry en s’emparant d’un gâteau. Le pire dragon qu’on puisse imaginer, Abby. Bien pire que son mari, le général, qui aboyait beaucoup mais mordait rarement, il me semble. J’ai toujours pensé que c’était elle qui aurait dû être général. Elle nous aurait fait trembler dans nos bottes et aurait mis les Français en déroute quelques années avant Wellington.

— Est-ce une grand-mère aimante, selon vous ? s’enquit Abby en tendant une tasse à Gil.

— Elle adorait Caroline. Elle verra en Katy la fille de Caroline et ne la punira pas d’être également la mienne, répondit-il sans préciser qu’elle passait très peu de temps avec sa petite-fille, si ce que lui avait écrit Mme Evans deux ans plus tôt était toujours vrai.

— Les hommes de loi peuvent être une véritable plaie, déclara Harry. Après la mort de notre père, notre notaire nous assommait de discours interminables. C’est lui qui a découvert la vérité sur ses deux mariages. C’était nécessaire, bien sûr, pour la pauvre Anna, qui avait vécu toutes ces années dans un orphelinat sans même connaître son véritable nom. Elle s’appelait Anna Snow alors qu’elle était en réalité lady Anastasia Westcott. Nous avons été anéantis quand nous avons appris la vérité. Tu te souviens, Abby ?

— Comment l’oublier ? Et nous nous sommes mal conduits avec elle, ce que je regretterai toujours, car rien de ce qu’il nous arrivait n’était sa faute. Pour en revenir à vous, colonel Bennington, quelle aide pourrions-nous vous apporter, en plus d’un soutien moral ? Il y a forcément quelque chose à faire.

— Je n’ai pas besoin d’aide, assura Gil. C’est à moi de résoudre cette situation. Je regrette que vous ayez appris cette triste histoire, mais quand Beauty vous a découverte sous cet arbre ce matin, j’étais terriblement contrarié après avoir lu la lettre de mon avocat. Je dois bien sûr le laisser agir, comme je l’ai fait depuis mon retour de Sainte-Hélène, et partir du principe qu’il connaît son métier, même si ce n’est pas facile pour un soldat de s’en remettre à quelqu’un d’autre pour régler ce qu’il meurt d’envie de régler lui-même, avec une épée ou ses poings.

— Vous m’avez dit que votre avocat prétend négocier avec la partie adverse en position de force, tandis que celui du général doit assurer la même chose à ses clients. Il doit bien y avoir un moyen de faire pencher la balance en votre faveur, colonel. De donner plus de poids à votre requête de récupérer votre fille.

— En dehors des poings et de l’épée ?

— Oubliez cela, répliqua-t-elle. C’est rarement la bonne réponse.

Pourquoi prenait-elle sa situation tellement à cœur ? se demanda-t-il. Et pourquoi Harry ne lui avait-il pas déjà ordonné de quitter Hinsford ? Peut-être devrait-il prendre l’initiative et faire ses bagages.

— Ce qu’il te faut, Gil, c’est une épouse, décréta Harry. Une mère pour ta fille.

— Malheureusement, Caroline est morte.

— Certes, sinon nous n’aurions pas cette discussion, n’est-ce pas ? Et tu serais chez toi avec ta fille et ta femme. Il te faut une nouvelle épouse !

Sans qu’il sache comment, au moment où Harry prononçait ces paroles, Gil croisa le regard de Mlle Westcott, qui devint écarlate et se détourna immédiatement. Bonté divine, elle n’imaginait tout de même pas que Harry pensait à elle pour ce rôle ? Ou que lui-même…

— Quelqu’un comme Abby, poursuivit Harry, inconscient du malaise qu’il causait à ses compagnons. Ce serait la candidate idéale, en fait. Elle…

— Harry ! le coupa-t-elle, horrifiée. Tu embarrasses terriblement le colonel Bennington.

— Tu crois ? Tu m’as pourtant l’air la plus gênée des deux. Toutes mes excuses à tous les deux. Voilà ce que c’est de réfléchir tout haut. Mais reconnaissez quand même qu’un nouveau mariage serait la solution idéale, pas nécessairement avec Abby. Un juge pourrait difficilement refuser la garde d’une enfant à un couple, non ? Il faut que tu trouves quelqu’un, Gil, et rapidement. As-tu remarqué quelqu’un parmi nos voisines ?

— Absolument personne, déclara Gil en se levant sans avoir touché à son thé. Et même si c’était le cas, crois-tu qu’une femme serait flattée que je lui propose de m’épouser pour pouvoir tirer ma fille des griffes de ses méchants grands-parents ? Je vais vous laisser à présent. Pluie ou pas pluie, je pense que Beauty est prête pour une autre promenade.

Il quitta la pièce et gravit les marches quatre à quatre.

Beauty, qui somnolait sur son coussin près du lit, était en effet prête pour de nouvelles aventures. Elle l’était toujours, du reste. Elle s’ébroua et le suivit dans l’escalier de son pas chaloupé.

« Il te faut une nouvelle épouse. Quelqu’un comme Abby. »

Nom de Dieu !

Que le diable emporte Harry et son irrépressible franchise !

— Je t’ai mise dans l’embarras, Abby ? s’inquiéta Harry, une fois la porte refermée derrière Gil.

— Bien sûr que oui !

— Je réfléchissais tout haut.

— Eh bien, je te conseille de perdre cette habitude. Surtout devant des gens que tes réflexions risquent de gêner abominablement.

— Cela m’a paru une bonne idée sur le moment, se justifia-t-il. En fait, je continue à le croire. Avoir une nouvelle femme aiderait grandement la cause de Gil.

— Et pourquoi moi ? Tu as perdu l’esprit ?

— Possible, concéda-t-il. Je l’ai souvent perdu ces dernières années. J’ai peut-être des séquelles irréversibles. Et pourquoi pas toi ?

Abby en resta sans voix.

— Tu es solitaire. Je n’ai peut-être pas passé beaucoup de temps avec toi ces six dernières années, mais je te connais suffisamment pour m’en rendre compte. Si tu as toujours été plus calme et secrète que Camille, tu n’en as pas moins toujours su ce que tu voulais. Tu aurais fait tes débuts, tu aurais eu des douzaines de soupirants et tu aurais choisi celui qui te plaisait le plus. À l’heure qu’il est, tu serais mariée, tu aurais des enfants et tu mènerais la vie pour laquelle tu étais faite et que tu as toujours désirée.

— Comment sais-tu ce que je désirais ?

— Tu désirais ce que toute jeune fille désire, tu ne vas pas le nier, quand même ? Il n’y a rien de mal à vouloir se marier et avoir des enfants, Abby.

— J’étais aveugle. J’étais aveuglée par ce qu’on attendait de moi. Camille aussi. Elle aurait épousé lord Uxbury, et j’aurais probablement fini par épouser quelqu’un d’aussi épouvantable.

— Sûrement pas. Camille était une parfaite idiote à l’époque. Tout ce qui comptait pour elle, c’était de se conformer à ce que la bonne société attendait d’elle dans l’espoir de gagner l’affection de notre père. Sauf que même s’il avait vécu centenaire et qu’elle avait épousé un prince de sang, elle ne l’aurait jamais eue. Il n’a jamais aimé personne d’autre que lui-même ! Elle va beaucoup mieux maintenant. Elle est heureuse, bon sang ! Toi, tu as toujours été différente. Tu aurais fait un choix bien plus judicieux qu’elle quand elle s’est fiancée à Uxbury. Et tu aurais été satisfaite de ton sort, quand bien même tu n’aurais pas été fabuleusement heureuse.

La justesse du jugement de Harry sur sa sœur et elle surprit Abby. Jamais elle ne l’aurait cru capable d’autant de perspicacité. Le jeune homme insouciant qu’il était alors semblait uniquement préoccupé de mener une vie de bâton de chaise.

— Eh bien, je suis heureuse que cela ne soit pas passé ainsi. Heureuse pour Camille et pour moi. Heureuse aussi pour maman. En ce qui te concerne, je ne sais pas. Perdre ton titre et ta fortune du jour au lendemain a dû être terrible.

Il haussa les épaules.

— J’ai fait le gros dos. Je suis même parvenu à survivre.

— Harry, je ne suis pas solitaire. Ou si je le suis, ce n’est pas si pénible. Ce n’est pas une souffrance insupportable en tout cas. Et je préfère être solitaire que d’avoir choisi un mauvais mari, ou que de sauter sur le premier venu. J’aurais pu le faire au moins deux fois ces dernières années à Redcliffe. Je m’en suis abstenue. Je n’ai pas peur de rester célibataire. Cela offre une liberté appréciable.

— Pas tant que cela pour une femme, rétorqua-t-il. Que se passera-t-il si je me marie ? Ma femme sera la maîtresse de maison à Hinsford, et je te connais suffisamment pour savoir que tu te sentirais de trop, même si ma femme et moi te suppliions de rester. Où iras-tu alors ?

— Il sera toujours temps d’en décider le moment venu. Tu envisages de te marier ?

— Pas dans un proche avenir. Tôt ou tard cependant, cela finira par arriver. Tu ne penses pas que tu pourrais être heureuse avec Gil ? C’est un homme bien, et je pense qu’il te conviendrait parfaitement.

— Depuis quand as-tu décidé de jouer les marieurs, Harry ? Je connais à peine le colonel Bennington, et il me connaît à peine. Et si tu crois que nous devrions décider de nous marier uniquement pour qu’il ait davantage de chance de retrouver sa fille, tu divagues !

— Pas uniquement pour cela, même si cela lui donnerait en effet de meilleures chances de gagner son procès. Il y a une heure, j’ignorais que le général Pascoe et sa femme refusaient de lui rendre l’enfant. Je pensais qu’il avait simplement besoin d’un peu de temps avant de prendre cette responsabilité. C’est monstrueux !

— C’est vrai, admit Abby. Mais je ne vais pas l’épouser simplement à cause de cela. Et il ne va pas non plus m’épouser simplement pour se donner un avantage devant les tribunaux. Il y a aussi la question de sa naissance et de son éducation. Tu imagines la réaction si j’annonçais mon intention de l’épouser ? Quand bien même ma propre naissance laisse à désirer.

— Tu parles de celle de maman, des grands-mères et de tous les autres ? Nous n’avons pas encore découvert où s’arrête leur tolérance. Il n’empêche qu’ils ne nous ont pas abandonnés quand notre illégitimité a été découverte, qu’ils ont accepté Joël quand Camille a décidé de l’épouser, ainsi que leurs enfants adoptifs. Et ils ne se sont pas évanouis quand cousine Elizabeth a décidé d’épouser un homme qui a presque dix ans de moins qu’elle. Peut-être que cette tolérance est sans limites, finalement. Et sinon, cela t’importe-t-il tant que cela, Abby ?

Si elle faisait un mariage tellement inconvenant que sa famille décidait de lui tourner le dos, que ferait-elle ?

— Cette question est sans objet, rétorqua-t-elle. Je n’ai pas l’intention d’épouser le colonel Bennington, et il n’a pas l’intention de demander ma main. Sache toutefois que tu nous as mis dans une situation inextricable, Harry. Je vais avoir du mal à le regarder en face désormais, et je suis certaine qu’il en sera de même pour lui. Tu es un homme insupportable, comme tu étais un gamin insupportable.

— Je suis désolé, Abby, vraiment. Je continue toutefois de penser…

— Je t’en supplie, cesse de penser ! Va plutôt faire une sieste, cela te remettra peut-être les idées en place.

Tout ce qu’elle eut comme réponse avant de quitter la pièce, ce fut un petit rire suivi d’un bâillement.

Elle préféra se réfugier dans sa chambre plutôt que de s’installer dans l’un des petits salons où Gil risquait d’entrer. Tout bien réfléchi, la consternante suggestion de Harry n’était pas si absurde que cela. Être marié aiderait probablement le colonel à récupérer sa fille. Mais quelle idée avait eue son frère de la désigner comme éventuelle candidate ? Elle se retrouvait à présent dans une situation impossible. Elle était bel et bien solitaire, même si elle refusait généralement de l’admettre en termes aussi définitifs, pour autant, l’idée de remédier à cette solitude en épousant Gil plutôt qu’un des soupirants qu’elle avait eus ces dernières années par exemple était… grotesque. Elle avait du mal à respirer, et les jambes un peu flageolantes.

Elle se rappela tout à coup sa main au creux de son bras pour aller à la mercerie, la conscience aiguë soudain de sa proximité, de sa haute taille, de ses muscles durs sous sa paume et du parfum de son eau de Cologne ou de son savon à barbe. Quelque chose de profondément viril… L’idée d’être mariée avec lui, de contacts beaucoup plus intimes que sa main sur son bras, de baisers, par exemple… Oh, elle avait honte de l’admettre, mais à vingt-quatre ans personne ne l’avait jamais embrassée ! Cela dit, elle n’en avait jamais eu particulièrement envie, pas s’agissant d’un homme en particulier. Que ressentirait-elle si le colonel Bennington l’embrassait ?

Maudits soient Harry et ses brillantes idées !

Une fois dans sa chambre, après avoir rangé son sac à ouvrage, elle alla dans son cabinet de toilette se passer un peu d’eau fraîche sur le visage. Pourquoi n’était-il pas possible de fermer son esprit aux idées et images dérangeantes qui y faisaient irruption sans avoir demandé la permission ? Elle en voulait à son frère ! Il avait cette manie détestable de dire à haute voix tout ce qui lui passait par la tête sans réfléchir à l’effet que ses paroles pouvaient avoir sur ses interlocuteurs.

Comment allait réussir à affronter le colonel Bennington, à présent ?

Il n’y avait qu’une seule réponse possible à cette question, trancha-t-elle. Elle devait lui faire face sans attendre pour ne pas céder à la tentation de se cacher à jamais.

Elle drapa un châle sur ses épaules, gagna le rez-de-chaussée et sortit sur le perron. Si la pluie avait cessé, de gros nuages noirs menaçaient toujours. Elle avait de la chance – même si ce n’était pas l’impression qu’elle avait. Il traversait la pelouse en direction de la maison, son manteau et son chapeau mouillés, et ses bottes maculées de boue. Beauty, plus ébouriffée que jamais, trottinait à ses côtés. Elle accéléra l’allure en voyant Abigail. Lui aussi l’avait vue. Il s’arrêta un instant, le visage impénétrable, avant de se remettre en marche. Pour l’un comme pour l’autre, il était trop tard pour faire demi-tour.

— Assise, Beauty ! intima-t-il dès qu’ils atteignirent la terrasse, épargnant ainsi à Abby les effusions d’un chien au pelage trempé.

Lui-même s’arrêta à quelques pas d’Abigail.

— Je tiens à préciser que jamais je n’ai mis ces idées dans la tête de Harry, déclara-t-il d’un ton guindé. Et je vous présente mes excuses pour la gêne que vous avez dû éprouver. Que vous avez éprouvée, je le sais. Et vous avez dû vous sentir insultée, à juste titre.

— Il doit faire très humide sous les arbres, et il n’y a pas d’abri de ce côté-là. Il va se remettre à pleuvoir d’un instant à l’autre, j’en ai peur. Il y a des serres de ce côté-ci. Les avez-vous vues ? Elles sont très agréables l’été car elles sont en partie ombragées et offrent une très jolie vue sur le village et la campagne. Par temps de pluie, on y est à l’abri. Il y a un sentier qui y mène.

— Je les ai vues, et je m’y suis même arrêté une fois ou deux. Désirez-vous me parler, mademoiselle Westcott ? J’aurais mis ma main à couper que ce serait la dernière chose dont vous auriez envie.

— Il me semblait que nous ferions mieux d’avoir une conversation au lieu de marcher sur la pointe des pieds au cours des jours à venir en faisant semblant soit que l’autre n’existe pas, soit que Harry n’a pas dit ce qu’il a dit. Oh, je lui tordrais volontiers le cou !

— Nous serions deux, dans ce cas. Je m’apprêtais à marcher sur la pointe des pieds, mais vous avez sans doute raison, mieux vaut parler ouvertement. Bon sang !

Ce juron s’adressait à Beauty qui n’avait rien trouvé de mieux que de s’ébrouer juste au moment où Abigail descendait les marches.

— Rassurez-vous, j’étais hors de portée, assura-t-elle en riant.

Abby précéda le colonel jusqu’à l’allée gravillonnée à l’arrière de la maison qui menait à la serre. Celle-ci se dressait au sommet d’un petit tertre et offrait en effet une vue panoramique.

Un banc faisait pratiquement le tour à l’intérieur. L’endroit était parfait pour lire, ou pour avoir une conversation privée sans être dérangé.

— Harry est impardonnable d’avoir dit ce qu’il a dit, pour autant, avez-vous jamais envisagé de vous remarier afin de convaincre les magistrats de vous rendre votre fille ? commença Abigail une fois qu’ils furent assis à bonne distance l’un de l’autre, Beauty étalée dans un rayon de soleil qui risquait d’être temporaire.

Le colonel garda le silence un moment. Ce qu’il avait ou n’avait pas envisagé ne regardait que lui, certes, il n’empêche qu’il s’était confié à elle le matin même, et il venait de répéter ces confidences à Harry. Il ne pouvait pas leur demander de faire comme si de rien n’était.

— Mon mariage n’a pas été heureux, et je ne tiens pas vraiment à renouveler l’expérience, déclara-t-il sèchement.

Cette réponse ne surprit pas Abigail. C’était un homme austère et morose. Taciturne de surcroît. Elle n’enviait pas la femme qui l’épouserait. Elle ne savait rien de sa défunte épouse mais… Bref, elle ne savait rien d’elle.

— Est-ce une raison suffisante ? Ma mère a été mariée – ou censée l’être – plus de vingt ans à mon père. Cela n’a pas été une union heureuse, et cela ne l’empêche pas d’être extrêmement heureuse avec Marc. Ma cousine Elizabeth a eu une première expérience désastreuse alors que la seconde est merveilleuse. Pourquoi êtes-vous si sûr qu’une seconde union serait aussi malheureuse que la première ?

Peut-être parce que la faute lui en incombait. Peut-être… S’était-il montré violent ou brutal avec sa femme ? Ce genre d’hommes ne changeait jamais.

— Pourquoi parler de bonheur alors que si je donnais suite à la suggestion de Harry, mon seul but en me remariant serait de retrouver ma fille ? Ce serait insultant pour la dame.

— Pourquoi ? Vous choisiriez une mère pour votre fille en même temps qu’une épouse. Ce n’est pas la première venue qui pourrait convenir. Vous la choisiriez avec soin. Qu’y a-t-il d’insultant à cela ?

— Vous vous trompez sur un point. Je choisirais uniquement une mère pour Katy. Ou plutôt, une femme qui ferait une mère convenable aux yeux d’un juge. Que se passerait-il si cela ne suffisait pas à m’assurer la garde de mon enfant ? Je serais enchaîné à cette femme et elle serait enchaînée à moi sans autre raison qu’un service nuptial et une signature au bas d’un registre qui nous lieraient pour la vie.

— C’est une façon extrêmement négative de voir les choses.

— C’est une façon réaliste. J’ai peu d’atouts devant un juge, j’en suis parfaitement conscient.

Il avait raison. Il avait épousé la fille d’un général appartenant à la noblesse, puisque la générale était « lady Pascoe ». S’agissant de pouvoir et d’influence, il était en position d’extrême faiblesse.

— À quoi ressemble votre maison ?

Il la regarda, les yeux étrécis, puis :

— Elle se nomme Rose Cottage, et elle est bien plus spacieuse que ce qu’on appelle d’ordinaire un cottage. Ce n’est pas non plus un manoir.

Abigail était surprise. Comment l’avait-il achetée ? L’avait-il eue par son mariage ? Un cadeau des parents de son épouse, peut-être ? Cela semblait improbable. Et comment l’entretenait-il ? Voilà qu’elle versait dans les questions indiscrètes.

— Avez-vous de l’argent ?

Il l’observait avec une méfiance grandissante et elle fut soudain consciente de sa taille, de la cicatrice qui lui barrait le visage, de sa virilité. Elle avait le souffle court, et elle regretta de ne pas avoir ouvert les fenêtres avant de s’asseoir. Elle s’attendait qu’il la rabroue.

— J’ai de l’argent, répondit-il doucement. Vous vous imaginiez que j’étais sans le sou ?

— Je n’imaginais rien du tout. Je n’en savais rien, et c’est justement pour cela que je vous posais la question.

Cette fois, il la rabroua, très calmement, ce qui était sans doute pire que des cris.

— Vous ne m’aviez pas précisé que vous souhaitiez me soumettre à un interrogatoire, mademoiselle Westcott. Je pensais que vous vouliez mettre les choses au point après la suggestion de Harry de nous marier. Or, j’ai la pénible impression de passer un examen. En tant qu’éventuel époux, peut-être ?

Abigail sentit ses joues s’empourprer. Si elles ne prenaient pas feu, ce serait un miracle.

— Certainement pas.

— De quoi s’agit-il, alors ?

Elle s’obligea à soutenir son regard. Comme on pouvait s’y attendre, il était en colère, malgré la douceur de sa voix. Eh bien, elle aussi était en colère. Comment osait-il l’accuser de… lui faire passer un examen ?

— Je ne sais pas. Je voulais faire une mise au point. Et peut-être vous aider, or j’ai l’impression d’avoir aggravé le malentendu.

Il se leva abruptement et alla se poster devant une fenêtre de l’autre côté de la serre. Beauty se redressa en position assise, la queue frappant le sol. Le rayon de soleil n’était plus qu’un souvenir, les nuages noirs s’amoncelaient et la pluie avait repris. Abigail l’entendait tambouriner sur le toit de la serre.

— Je n’ai pas besoin d’aide, mais je vous dois des remerciements pour m’avoir écouté ce matin. Je vous prie de m’excuser de m’être épanché ainsi. Je n’ai pas besoin de votre aide, même si elle est bien intentionnée. Je réglerai cette histoire seul.

« Comment ? » faillit demander Abby.

Un long silence suivit, et elle ne savait pas comment le rompre. Elle ne savait pas non plus comment mettre fin à ce tête-à-tête. Le colonel se tenait droit, les mains derrière le dos, les jambes légèrement écartées, et elle avait l’impression que sa présence virile emplissait toute la serre.

Pourquoi diable l’avait-elle invité ici ?

— Vous vous demandez pourquoi elle m’a épousé, moi, un malheureux chat de gouttière balafré, elle, la ravissante fille de sir Edward Pascoe, général de son état, et qui aurait pu faire son choix parmi trois douzaines de jeunes aristocrates ? lâcha-t-il soudain.

Ainsi, le général était aussi baronnet. Abigail ne fit aucun commentaire. Il n’en attendait vraisemblablement pas, de toute façon.

— Elle aimait la brutalité – en certaines occasions. C’est pour cela qu’elle m’a épousé, même si je ne l’ai pas compris sur le moment. Elle savait qui j’étais et d’où je venais et cela l’excitait au lieu de lui répugner. Mon physique l’excitait – un grand escogriffe rude et sans manières –, que je sois sorti du rang aussi. Elle ne voulait pas se conduire en lady, m’avait-elle dit. Elle venait de quitter la pension et elle en avait par-dessus la tête des bonnes manières. Elle avait envie de se vautrer dans le ruisseau et dans la boue. Avec moi.

Le contraste entre le calme de sa voix et la brutalité de ses propos était tel qu’Abigail en resta pétrifiée.

Il se tourna à demi vers elle, le visage dur, pour juger de l’effet produit par ses paroles. Il ne détourna pas les yeux, et elle non plus.

— Si vous me racontez cela, est-ce parce que vous pensez que c’est ainsi que je vous vois ? Comme un grand escogriffe rude et sans manières, sorti du ruisseau ?

Il ne répondit pas, se contenta de la regarder.

— Si c’est le cas, vous m’insultez, reprit-elle.

Comme il ne disait toujours rien, elle se leva pour partir, puis s’immobilisa. La serre n’était pas grande, et ils étaient relativement proches l’un de l’autre.

— Vos origines modestes ne… m’excitent absolument pas, colonel, et je ne pense pas qu’elles vous définissent. Pas plus que votre stature ou la… rudesse de vos traits ou vos cicatrices. Je ne suis pas votre première femme. Et je ne suis pas non plus candidate au titre de seconde, conclut-elle comme il gardait toujours le silence.

— Je suis désolé, murmura-t-il en lui faisant face. Vraiment désolé.

— Moi aussi.

Elle fit quelques pas vers la porte, et se rapprocha donc de lui. Elle s’arrêta, ouvrit la bouche pour parler et s’aperçut qu’elle ne se souvenait plus de ce qu’elle voulait dire, si tant est qu’elle l’ait jamais su. Et lorsque les mains de Gil se posèrent sur ses épaules, elle fit encore un pas en avant, et il l’embrassa.

Sa surprise fut telle qu’elle en perdit le souffle et le fil de ses pensées. N’ayant jamais été embrassée, elle n’avait jamais su à quoi s’attendre. Pas à cela, en tout cas. Surtout de sa part. Il l’embrassa doucement, les lèvres entrouvertes comme pour envelopper les siennes, comme pour les réchauffer, comme pour les goûter tandis qu’il l’attirait doucement à lui. Elle aurait pu se dégager à tout moment. Il la tenait suffisamment près de lui, quoique pas tout contre lui. Ce baiser n’en vibrait pas moins dans chaque fibre de son être, allumant un feu, une ardeur, un désir, quelque chose qu’elle était incapable de nommer.

Lorsqu’il la lâcha, elle était au bord des larmes.

Lui affichait toujours le même visage de marbre.

— Beauty, assise ! l’entendit-elle ordonner tandis qu’elle ouvrait la porte.

Elle franchit le seuil de la serre, remonta l’allée sous le crachin. Ce n’était cependant pas la pluie qu’elle sentait sur ses joues.

C’était bien trop tiède.

11

Beauty agitait frénétiquement la queue en gémissant doucement tandis que son regard allait de la porte à Gil, et de Gil à la porte.

— Dis-moi que ce qui est arrivé n’a pas eu lieu, supplia son maître.

Malheureusement, la chienne refusa de lui donner cette assurance.

— Tu ne pourrais pas mentir pour une fois dans ta vie ?

Elle ne pouvait apparemment pas non plus.

Il se rassit sur le banc et se passa les mains dans les cheveux. La chienne s’assit à ses pieds, la tête inclinée de côté, les yeux rivés sur lui.

Que diable lui avait-il pris ?

La première fois qu’il avait rencontré cette femme, il l’avait détestée, et la deuxième fois aussi. À ses yeux, elle incarnait tout ce qu’il abhorrait chez les dames – les dames, pas les femmes –, cette allure fragile, ces manières délicates qui cachaient une attitude froide et hautaine, comme si le monde leur était dû. Et malgré l’illégitimité de sa naissance, Mlle Abigail Westcott était une dame, avec un D majuscule. Il s’était appliqué à l’éviter durant la semaine que sa famille avait passé ici et s’était trouvé affreusement désemparé lorsqu’il avait découvert qu’elle restait à Hinsford. Depuis, il l’avait évitée le plus possible et l’avait traitée avec une politesse distante quand il ne le pouvait pas.

Et pourtant, il lui avait confié plus de détails sur sa vie privée qu’il ne l’avait jamais fait avec qui que ce soit, y compris Caroline, ou son avocat, ou l’aumônier rencontré sur le bateau. « Elle aimait la brutalité – en certaines occasions. Elle avait envie de se vautrer dans le ruisseau et dans la boue. Avec moi. »

Grand Dieu, lui avait-il réellement raconté cela ?

Abigail Westcott n’avait montré aucune attirance pour la brutalité. Elle ne lui avait pas rendu son baiser, ne l’avait même pas touché quand il l’avait embrassée, même si elle avait entrouvert les lèvres et s’était mise à trembler légèrement. Il était prêt à parier qu’il s’agissait de son premier baiser.

Elle ne s’était pas écartée non plus et n’avait pas paru dégoûtée. Elle lui avait jeté un bref coup d’œil avant de s’en aller tranquillement. Elle avait même pris soin de refermer la porte derrière elle.

Il leva la tête. Dehors, le soleil perçait de nouveau, et la mosaïque vert et brun des champs et des haies était semée d’ombre et de lumière.

Que le diable emporte Harry !

Un peu plus tôt dans sa chambre, il avait dressé deux colonnes avec tous les points qui joueraient en sa faveur et ceux qui avantageraient le général et lady Pascoe si jamais un tribunal devait décider qui aurait la garde de Katy. Il était parti du principe que les menaces de poursuites constituaient une tentative d’intimidation de la part des avocats de chacune des deux parties pour apparaître comme de rudes négociateurs et pour justifier leurs honoraires, il ne les avait donc pas mentionnées. Tout ce qu’il avait trouvé à inscrire dans sa colonne, c’était qu’il était le père de Katy, qu’il avait un toit et les moyens de subvenir à ses besoins. Trois atouts raisonnablement solides. Il avait ajouté, après réflexion, qu’il ne l’avait jamais abandonnée et qu’il n’avait jamais consenti à ce qu’elle soit emmenée chez ses grands-parents, mais ces deux points lui avaient paru friser la jérémiade et il les avait rayés.

Il y avait dix atouts dans la colonne du général, tous parfaitement raisonnables. Cette liste était inutile, de toute façon, puisque le général et sa femme avaient la naissance, le pouvoir, l’influence et les relations de leur côté, et que lui n’avait rien de tout cela. De surcroît, ils avaient Katy.

Il avait désespérément besoin de quelque chose pour équilibrer la balance. Une épouse y suffirait-il ? S’il avait déjà la paternité, la maison, l’argent et une mère à offrir à un juge – à supposer que l’affaire aille jusqu’au tribunal – lui accorderait-on la garde de sa fille ? Ou, mieux, les grands-parents de Katy y renonceraient-ils s’il épousait une femme qu’ils approuvaient ?

Quelqu’un comme Abigail Westcott, lady jusqu’au bout des ongles et parfaite candidate ? Non, elle n’était pas la parfaite candidate puisqu’elle était une enfant illégitime. Du reste, il était peu probable qu’ils acceptent de voir remplacer Caroline, leur fille unique et adorée.

C’était sans issue. Sa situation était sans issue.

Beauty vint fourrer son museau humide au creux de sa main. Il lui gratta la tête.

— Je n’y pense pas vraiment, de toute façon, ma belle. Et même si j’y pensais, ce ne serait certainement pas son cas, marmonna-t-il tandis que la chienne acquiesçait d’un jappement.

Ce qu’il avait de mieux à faire, c’était retourner au manoir. Et commencer à préparer ses bagages. Il avait suffisamment repoussé son départ, il était temps de quitter Hinsford. De rentrer chez lui et de voir à quoi ressemblait sa maison après tout ce temps. De voir ce qu’il ressentirait en retournant là-bas.

Il partirait le lendemain ou le surlendemain au plus tard.

Au dîner, cependant, Harry annonça qu’il était enfin prêt à monter à cheval.

— Pas un mot, Abby ! Tu ne me feras pas changer d’avis.

— Je n’avais pas l’intention de dire un seul mot, ni une centaine d’ailleurs. Je sais très bien que ce serait inutile. Je ne suis pas ici pour t’ennuyer, de toute façon.

— J’aurais besoin que tu viennes avec moi, Gil, reprit Harry. Pas pour me tenir la main, mais pour empêcher qu’un palefrenier insiste pour m’accompagner. Je ne supporterais pas d’avoir une nounou trottant à mes côtés en attendant que je vide les étriers. Si cela m’arrive, tu ramasseras les morceaux et tu les rapporteras, s’il te plaît.

— À supposer qu’il y en ait, répliqua Gil. Je ferai de mon mieux pour te garder entier et assis sur ta selle. En revanche, pas question de sauter des haies ou des barrières.

— Seigneur, non ! Pas pendant la première heure, du moins.

Il était donc coincé à Hinsford pour quelques jours de plus, peut-être même une semaine. Harry avait besoin de lui.

Harry dut attendre encore deux jours avant de faire sa première promenade à cheval. Il plut sans discontinuer au cours de ces deux jours, et les cieux ne s’éclaircirent qu’en fin d’après-midi de la deuxième journée. Au matin du troisième jour, toutefois, le soleil brillait dans un ciel uniformément bleu.

Abigail se faisait du souci, bien sûr. Elle craignait que son frère ne soit pas assez solide pour monter. Elle craignait que son nouveau cheval ne soit pas suffisamment docile, même si un des palefreniers l’avait monté plusieurs fois pour l’habituer à la selle et s’assurer qu’il ne se cabrait pas ou ne ruait pas trop souvent, au risque de mettre en danger Harry, qui n’avait pas monté depuis presque deux ans. Elle craignait enfin qu’il ne présume de ses forces et aille trop loin.

Bien entendu, elle garda ses craintes pour elle.

Elle accompagna son frère et le colonel Bennington aux écuries. Elle n’avait pas cherché à éviter le colonel ces deux derniers jours – ç’aurait été trop compliqué et embarrassant –, en revanche, elle avait envisagé de retourner à Londres. Sauf qu’elle n’en avait aucune envie, et ne voyait aucune raison de quitter sa maison à cause de quelques paroles irréfléchies lancées par son frère et d’un bref baiser de la part de son ami.

C’était absolument hors de question.

À l’écurie, les chevaux étaient sellés et n’attendaient plus que leurs cavaliers, ce qui n’empêcha pas les deux hommes de tout vérifier par eux-mêmes. Le colonel Bennington grimpa en selle et s’arrêta un instant devant Abigail. Il était encore plus impressionnant à cheval, et encore plus morose. Quand n’était-il pas morose, d’ailleurs ?

— Il est suffisamment rétabli, lui dit-il à mi-voix.

— Oui, j’en suis convaincue.

Ce qu’il voulait dire, comprit-elle, c’était qu’il veillerait sur Harry et ferait en sorte qu’il ne lui arrive rien. Il savait qu’elle s’inquiétait, même si elle n’en avait soufflé mot. Ensemble, ces deux hommes avaient parcouru à cheval l’Espagne et le Portugal, ils avaient traversé les Pyrénées jusqu’en France. Ensemble, ils avaient combattu au cours de sanglantes batailles dont elle n’avait entendu parler que bien des mois plus tard. Ensemble, ils s’étaient battus à Waterloo. Bien sûr qu’il allait veiller sur son frère, tout comme Harry veillerait sur lui si leurs situations étaient inversées.

— Merci, ajouta-t-elle dans un souffle.

Harry les rejoignit, mince, l’air impatient et juvénile. Presque comme le Harry d’autrefois…

— Tu devrais venir avec nous, Abby !

Elle y avait songé, puis avait jugé préférable de laisser les deux hommes ensemble pour cette première fois.

— Un autre jour.

Ils la saluèrent en portant leur cravache à leur chapeau et s’éloignèrent au petit trot.

Elle passa l’heure qui suivit à écrire à Camille et à leur mère, jetant un coup d’œil par la fenêtre au moindre bruit. Elle sursauta en entendant enfin le martèlement des sabots dans l’allée. Ils étaient rentrés. Elle se hâta de nettoyer sa plume avant de gagner les écuries, où ils mettaient tout juste pied à terre.

— Nous voilà, Abby ! lança joyeusement Harry. Tous les deux entiers. Ce n’était pas la peine de t’inquiéter.

— Qui a dit que je m’inquiétais ? J’avais mieux à faire. J’ai écrit à Camille et à maman.

— Et c’est pour ça que tu es ici pratiquement avant nous, je suppose ?

Il n’insista pas pour desseller lui-même son cheval comme le faisait le colonel Bennington, nota-t-elle.

— Cela fait du bien de remonter ?

— Je ne connais rien de meilleur ! Tu aurais dû venir avec nous, tu sais. Embrasse maman pour moi, s’il te plaît, si tu n’as pas encore cacheté ta lettre.

— Non, pas encore.

— Dans ce cas, si tu lui as raconté que j’ai fait une promenade à cheval, ajoute un post-scriptum pour lui assurer que Gil m’a ramené entier et sans une égratignure.

— Compte sur moi. Et sache que je ne t’espionne pas pour le compte de maman. Je ne t’espionne pas du tout, du reste. C’est juste que tu ne peux pas nous empêcher de nous soucier de toi.

— Je sais, et je vous en suis reconnaissant. Je vais aller m’allonger un peu avant le déjeuner. Inutile de m’accompagner, tu peux rester bavarder avec Gil. Je suis sûr que tu meurs d’envie de lui demander comment cela s’est vraiment passé.

Non, elle n’en avait aucune envie, mais le colonel Bennington avait entendu. Elle attendit donc poliment qu’il ait terminé de desseller son cheval tandis que Harry se dirigeait vers le manoir.

— Je l’ai gardé à distance de toutes les haies, expliqua-t-il en la rejoignant. C’était une promenade très calme, et il a été un peu déçu. Harry a toujours été un casse-cou, comme vous devez le savoir. Il vient de passer un cap dans sa convalescence.

Il sentait le cuir et le cheval, ce qui était loin d’être désagréable.

— Je ne vous demandais pas un rapport circonstancié, assura-t-elle en rougissant. Je m’efforce de ne pas faire d’histoires… C’est juste que, pendant des années, nous nous sommes inquiétées, comme des milliers de mères, de sœurs et d’épouses, et ensuite, pendant des mois, nous nous sommes préparées à sa mort, qui semblait presque certaine. Nous le chérissons tellement.

— Il s’en sortira. Il s’en sortira même très bien. Je n’ai jamais rencontré de soldat plus endurci que Harry Westcott.

Elle n’avait jamais pensé à Harry comme à quelqu’un d’endurci. De bien des façons, il semblait le même que celui qu’il avait toujours été. Or ce n’était pas le cas. Il avait vécu six années susceptibles de le briser ou de l’endurcir. Comme elle avait vécu ces mêmes années et s’était battue à sa façon.

Elle espérait que le colonel allait s’attarder aux écuries après leur conversation. S’il ne l’avait pas plus évitée ces derniers jours que par le passé, il n’avait pas non plus recherché sa compagnie. Il lui emboîta cependant le pas, présence silencieuse à son côté. Elle garda les mains croisées devant elle, et lui derrière son dos. Ce fut lui qui rompit le silence.

— Il me semble que je vous dois des excuses, mademoiselle Westcott.

— Pour quelle raison ?

— Pour vous avoir embrassée. C’était impardonnable.

— Et pourtant, vous me demandez pardon ?

— En effet.

Pourquoi l’avait-il embrassé, et pourquoi l’avait-elle laissé faire ? C’était une question qu’elle n’avait cessé de se poser. « Ce n’est rien », faillit-elle lui répondre. Sauf que, justement, ce n’était pas rien. Depuis, elle dormait mal, revivait encore et encore ce baiser, et s’en voulait, comme si elle recherchait un frisson dans ce qui n’avait rien d’excitant. Ou qui n’aurait pas dû.

— Eh bien, vous êtes pardonné, déclara-t-elle.

— Je vous remercie.

N’avaient-ils pas déjà eu cette conversation ? Ah, si, dans le bois, quand il s’était excusé de lui avoir laissé croire qu’il était domestique à Hinsford. Et tandis qu’il lui présentait de nouveau ses excuses, ils s’étaient arrêtés entre les écuries et la maison, à l’endroit même où elle l’avait surpris en train de couper du bois. Il y avait maintenant un nouveau tas de bûches au même endroit, constata-t-elle.

— Quand espérez-vous recevoir des nouvelles de votre avocat ?

C’était une question un peu sotte. Il en avait eu voilà à peine trois jours.

— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est une affaire où je ne fais qu’attendre, or c’est la dernière chose pour laquelle je sois fait. Je ne compte pas attendre éternellement, cependant. Je vais rester le temps de m’assurer que Harry est à l’aise à cheval – une semaine peut-être –, et je partirai.

— Pour rentrer chez vous ?

— Oui.

— Envisageriez-vous de partir si je n’étais pas là ?

Elle se serait giflée, mais il était trop tard, elle avait posé la question.

— Toujours tout remettre au lendemain peut devenir un mode de vie, expliqua-t-il après un long silence. L’attente peut facilement vous mener à l’inaction totale. Je suis venu ici parce qu’on avait besoin de moi – et parce que je ne supportais pas l’idée de rentrer seul chez moi. Harry reprend des forces de jour en jour. Il aura votre compagnie après mon départ, et celle de nombreux amis et voisins. Je me mentirais en prétendant qu’on a encore besoin de moi après la semaine prochaine.

— Oui, soupira-t-elle, on se demande parfois si l’on mène une vie tranquille par choix ou parce qu’on attend simplement quelque chose qui n’arrivera peut-être jamais.

Elle pouvait quasiment lire dans ses pensées. Pour lui, le rôle d’une femme était d’attendre et celui d’un homme d’agir. Que faisaient-ils plantés là, au fait ? Elle avait une lettre à terminer et un post-scriptum à ajouter. Qu’est-ce qui lui avait soudain fait craindre qu’elle ne soit en train de gâcher sa vie ? Était-elle satisfaite de sa vie ici, ou ne faisait-elle rien d’autre qu’attendre sans fin elle ne savait quoi ?

— Vous pourriez venir avec moi, suggéra-t-il.

— Pardon ? s’écria-t-elle en tournant vivement la tête vers lui.

— Bonté divine ! Nous sommes tombés d’accord tous les deux pour trouver l’idée de Harry insultante. Nous y allons…, ajouta-t-il en désignant la maison.

— Chez vous ? En tant qu’épouse ?

— Au risque de me répéter, je vous demande de m’excuser.

— Nous sommes tombés d’accord, dites-vous ? reprit-elle – c’était sans doute vrai, mais elle n’en avait aucun souvenir. Et ce n’était pas une suggestion insultante, ajouta-t-elle.

— Je sors du ruisseau, lui rappela-t-il. Pour l’amour de Dieu, nous ne pouvons pas rester plantés là jusqu’à la fin des temps ! Allons faire un tour.

À peine avaient-ils traversé la pelouse qu’Abigail s’arrêta de nouveau.

— Vous marchez trop vite, je ne peux pas vous suivre. Sortir du ruisseau, ce ne sont que des mots ! Des mots affreux que vous avez choisis pour vous qualifier afin que personne ne puisse vous blesser en s’attaquant à vos origines. Vous acceptez ainsi qu’on puisse dire le pire à votre sujet. Qu’est-ce que ce terme signifie en réalité ? Que vous avez grandi dans la pauvreté, élevé par votre mère uniquement ? Que vous avez été rejeté par votre famille maternelle, que vous ne connaissez pas, et méprisé par les gens soi-disant respectables autour de vous ? Vous avez appris à lire et à écrire grâce à votre mère et à un pasteur qui ne vous a pas exclu de son école. Vous vous êtes engagé comme simple soldat et vous avez gravi les échelons jusqu’au grade de sergent. Après que votre père vous a acheté une charge d’officier et une promotion, vous vous êtes élevé aux grades de capitaine, puis de commandant et finalement de lieutenant-colonel. Vous avez dû faire de gros efforts pour parler et adopter les manières d’un gentleman au sein d’une armée de gentlemen. Vous possédez une maison qui est plus vaste qu’un simple cottage. Vous avez de l’argent. Vous ne pensez pas qu’il est temps de cesser de dire que vous sortez du ruisseau, colonel ?

— C’est ce que l’on dirait de moi, entre autres choses, si je décidais d’épouser une vraie dame.

— C’est ce qui s’est passé quand vous avez épousé la fille d’un général ? Quel âge avait-elle ? Pourquoi ne s’est-il pas opposé à ce mariage s’il méprisait tellement vos origines ?

— Elle était enceinte.

— Oh ! souffla Abby en s’empourprant.

— Oubliez ma proposition de venir avec moi. Je la retire.

— Était-ce une proposition, ou une simple suggestion ?

— Quelle qu’elle soit, oubliez-la.

Ils se remirent en marche, et elle remarqua qu’il réglait maintenant son pas sur le sien. Elle ignorait où ils allaient. Ils se dirigeaient vers les arbres, mais il obliqua avant de les atteindre pour se diriger vers l’endroit où ils avaient pique-niqué.

Il n’avait apparemment plus rien à lui dire.

— Qui est votre père ?

Elle n’attendait pas de réponse, et il garda le silence un long moment.

— Le vicomte Dirkson, lâcha-t-il finalement d’un ton sec.

Un vicomte. Elle ne s’attendait pas à cela. Elle avait plutôt envisagé un riche fermier, ou un commerçant. Le nom lui était vaguement familier et cependant elle était certaine de ne pas connaître cet homme. Comment l’aurait-elle pu, du reste ? Elle ne s’était jamais mêlée à la bonne société. Avait-il fait partie des familiers de son père ? Cela ne serait pas la meilleure des recommandations, dans ce cas.

— Tout ce que je connais de lui, c’est son nom. Je l’ignorais même jusqu’à ce qu’il achète ma charge de sous-lieutenant. Ma mère ne l’évoquait jamais, même quand j’ai été en âge de la harceler de questions. Les seules réponses que j’aie jamais obtenues, ce sont des taloches. Plus tard, je n’avais plus aucune envie de savoir. Et quand j’ai su, je n’ai pas eu envie d’en apprendre davantage, et encore moins de profiter de ce besoin soudain qu’il avait de jouer les bienfaiteurs.

C’était compréhensible, et même louable.

— Avez-vous décidé qui vous étiez ? demanda-t-il tout à coup tandis qu’ils rejoignaient l’allée conduisant à la maison.

— Pardon ?

— Vous m’avez dit il y a quelque temps que si vous décidiez de vous marier un jour, vous voudriez qu’on vous épouse pour qui vous êtes et pas pour ce que vous êtes. Par « ce que vous êtes », j’ai supposé que vous entendiez la fille illégitime du défunt comte de Riverdale. Mais quand je vous ai demandé ce que vous entendiez par « qui vous êtes », vous m’avez répondu que c’était justement la question. Vous avez aussi déclaré que si vous veniez à vous marier, vous vouliez épouser et pas seulement être épousée. Ce qui signifie, j’imagine, que vous souhaitez que votre union soit un choix mutuel et une décision des deux partenaires. Vous ne voulez pas attendre passivement qu’on vous courtise et qu’on vous demande votre main.

— J’ai vraiment dit tout cela ? Que c’est embarrassant ! Cela paraît à peine cohérent. C’était le jour du pique-nique, après le départ de ma famille, n’est-ce pas ? Cela dit, il me semble que vous avez parfaitement interprété ce que j’essayais de dire. Je ne suis pas la fille illégitime d’un comte. Enfin, si, et cependant cela ne suffit pas à me définir, pas plus que le fait que je suis une Westcott par mon père et une Kingsley par ma mère. Mon éducation et ma culture ne suffisent pas non plus à me définir. Et je refuserai toujours qu’être une épouse ou une mère ou n’importe quoi d’autre me définisse.

— Qui êtes-vous, alors ?

— Le monde dans lequel j’avais toujours vécu s’est effondré il y a six ans, colonel. Littéralement. Pendant quelque temps, j’ai veillé à me conduire avec calme et dignité, comme si cela me permettait de recoller les morceaux de mon univers. En réalité, il y avait en moi un gouffre sans fond. Je ne savais plus qui j’étais. Je ne savais même plus si j’avais le droit de porter mon nom de famille, Westcott. Ma mère a changé le sien pour reprendre celui de Kingsley, mais c’était déjà son nom avant son mariage, alors que cela n’avait jamais été le mien. Pour survivre, il m’a fallu apprendre à accepter ce gouffre noir, et j’y ai découvert une infinité de possibilités. J’ai découvert que ma véritable personnalité était intérieure, qu’elle était infinie, indestructible et totalement indépendante des circonstances ou des étiquettes. J’ai également appris, ajouta-t-elle alors qu’ils atteignaient la terrasse, à ne jamais essayer d’expliquer tout cela à qui que ce soit, de peur qu’on me prenne pour une folle. J’imagine que c’est ce que vous pensez.

— Certainement pas. Je pense même comprendre à peu près ce que vous voulez dire.

— À peu près ?

— Pas là, expliqua-t-il en désignant son front. Cela n’a aucun sens intellectuellement, et cependant… oui, je vous comprends. Ce ne sont pas les événements de notre vie qui nous définissent, même s’ils façonnent notre destinée et nous donnent notre place dans le monde. Ils façonnent la façon dont les autres nous voient, mais les autres ne voient jamais la personne que nous sommes réellement.

— Ah, j’ai toujours rêvé de rencontrer une personne qui me comprenne ! s’écria-t-elle, oubliant qu’elle le trouvait à la fois inaccessible et étrangement attirant. Et quelqu’un que je puisse comprendre.

Il la contemplait, son regard sombre absolument impénétrable, l’air tellement martial qu’il semblait partir pour la revue. Elle aurait voulu que le sol s’ouvre sous ses pieds. Comment aurait-il pu la comprendre ? Elle se comprenait à peine elle-même.

— Il me semble, colonel, que si votre suggestion de vous accompagner était une véritable invitation, et si j’avais envie de l’accepter, je serais prête à défier le monde entier. Le monde – je veux dire la bonne société – n’a vraiment plus la moindre importance à mes yeux. Mais nous parlons de deux conditions des plus hypothétiques. À présent, si Harry s’aperçoit que nous sommes toujours en train de discuter, il va s’imaginer que vous me racontez des horreurs sur sa faiblesse physique et ses difficultés à monter à cheval.

— Que le diable emporte Harry et ses foutues idées ! jura le colonel tandis qu’ils atteignaient la porte.

12

Au cours de la semaine suivante, Mlle Westcott fut invitée à prendre le thé chez plusieurs amis ou voisins. Elle fut également priée de venir dîner un soir et raccompagnée par le mari de l’amie qui l’avait invitée. Gil fit également quelques visites avec Harry. Il lui apparut évident que la famille Westcott avait été très appréciée lorsqu’elle vivait à Hinsford. Leur changement de statut social n’avait pas fait grande différence, et ne les avait nullement privés de la sympathie et de l’estime dont ils jouissaient. Le défunt comte de Riverdale, en revanche, n’avait pas été très apprécié, Gil s’en rendit rapidement compte. Il n’avait pas non plus passé beaucoup de temps à Hinsford.

Harry allait de mieux en mieux, et paraissait heureux d’avoir retrouvé son ancienne demeure, pour le moment du moins. Avoir des domestiques, dont la plupart étaient là depuis longtemps, ainsi qu’un excellent valet de chambre le satisfaisait amplement. Il était entouré de voisins amicaux et d’amis de longue date, et commençait à s’intéresser vivement à la gestion du domaine et à la vie du voisinage.

Il n’avait plus besoin de Gil, c’était évident. Il était temps de partir, d’autant qu’il avait quasiment invité Abigail Westcott à l’accompagner, et qu’elle avait failli accepter, ce qui aurait été à coup sûr un désastre pour tous les deux. Comment avait-il pu seulement y songer ? Harry leur avait mis cette idée dans la tête, à elle comme à lui, et il n’arrivait pas à la déloger. Or, il s’agissait d’une ânerie sans nom, qu’il fallait éradiquer de la seule façon définitive qui soit.

En partant.

C’est alors qu’arriva une deuxième lettre de son avocat. La possibilité de l’attaquer pour agression n’avait plus été évoquée, expliquait ce dernier, et lui-même n’avait pas non plus réitéré ses menaces d’attaquer le général et lady Pascoe pour séquestration de Mlle Katherine Bennington. L’avocat de la partie adverse paraissait souhaiter qu’une date d’audience soit rapidement fixée afin de décider du sort de l’enfant. Dans la mesure où le général et son épouse semblaient décidés à la garder et à l’élever, on pouvait en déduire qu’ils se sentaient suffisamment sûrs de l’emporter sans aller jusqu’à accuser le père de l’enfant de violences.

L’homme de loi terminait sa lettre en suggérant au colonel d’envisager sérieusement un changement radical de mode de vie pour améliorer ses chances de victoire. Avait-il songé à abandonner la carrière militaire, histoire de montrer qu’il était prêt à se fixer et à s’occuper personnellement de l’éducation de sa fille ? Et avait-il envisagé de se remarier pour que l’enfant retrouve une mère en même temps qu’un père ? Grimes lui recommandait respectueusement de réfléchir à ces suggestions dans les meilleurs délais.

Au lieu de monter dans sa chambre pour lire sa lettre à l’abri des regards, Gil la lut à la table du petit déjeuner, alors que Mlle Westcott lisait aussi son courrier, et que Harry feuilletait les journaux arrivés par le même courrier.

— C’est de ton avocat ? s’enquit Harry.

— Oui. Tu dois avoir des dispositions pour le droit, Harry. Grimes me suggère ce que tu me conseillais la semaine dernière.

— D’épouser Abby ? C’est un homme intelligent.

— Il ne mentionne pas Mlle Westcott en particulier, mais il me conseille d’abandonner la carrière militaire et de me remarier si je veux améliorer mes chances auprès du juge. Nom de Dieu, je… Pardonnez-moi, mademoiselle Westcott, c’est juste que cela me met en rage de découvrir que je dois me battre pour mon enfant alors que je n’ai jamais consenti à la confier à ses grands-parents. Elle avait une excellente gouvernante à la maison ainsi que plusieurs domestiques tout à fait compétents. Ils se seraient bien occupés d’elle même après le départ de Caroline. Un père n’a donc aucun droit dans ce pays ? Doit-il…

— Cela ne sert à rien de nous hurler au visage, l’interrompit Harry. Nous sommes de ton côté, Gil. La question, c’est : vas-tu suivre les recommandations de ton avocat ? Vas-tu abandonner la carrière militaire et retourner à la vie civile ?

— Je pense que oui. J’y suis déjà décidé, en fait. J’avais l’intention de rentrer à la maison d’ici quelques jours de toute façon. J’ai besoin de me fixer, de m’installer, d’avoir de nouveau un chez-moi. Et je dois m’assurer que tout est prêt pour Katy. J’ai déjà perdu deux années de sa vie. Et il est évident que je ne peux pas poursuivre une carrière militaire et être un bon père.

— Il n’y a rien de mieux que d’être chez soi, assura Harry. Et comptes-tu épouser Abby ?

— Harry !

Mlle Westcott et lui s’étaient récriés en même temps.

— Très bien, reprit Harry. Formulons les choses différemment. Abby, comptes-tu épouser Gil ?

Au lieu de s’indigner et de le faire taire, Abigail prit une profonde inspiration, puis ferma les yeux.

— Il me semble, Harry, commença Gil en se levant, en fait, j’en suis sûr, qu’un de nous deux est de trop dans cette pièce. Je ne suis peut-être pas chez moi, mais j’ai été gravement provoqué, et ta sœur aussi. Sors d’ici, ordonna-t-il en indiquant la porte. Aussi vite que tu le peux.

— Je suppose que cet ordre concerne également les domestiques, hasarda tranquillement Harry en désignant la desserte près de laquelle se tenait un valet.

Ledit valet gagna silencieusement la porte qu’il ouvrit pour Harry. Celui-ci adressa un clin d’œil à sa sœur et à son ami avant de sortir. Le domestique referma la porte derrière eux.

— Quand il veut, Harry peut se montrer aussi odieux que lorsqu’il était enfant, commenta Mlle Westcott. Plus même, cent fois plus ! Je suis tellement mortifiée que je pourrais… hurler.

Fort heureusement, elle n’en fit rien.

— Mademoiselle Westcott, voulez-vous m’épouser ?

— Oh !

Elle posa la lettre qu’elle avait à la main, la lissa soigneusement et s’adossa à sa chaise comme pour mettre davantage de distance entre eux.

— Nous en sommes vraiment là ?

— Je l’ignore. Qu’en pensez-vous ?

— Ce serait de la folie.

— En effet, acquiesça-t-il. Voulez-vous m’épouser ?

Elle garda le silence si longtemps qu’il crut qu’elle refuserait de lui répondre. Et comment le lui reprocher ? Elle regardait droit devant elle, les sourcils légèrement froncés. Elle avait raison, ce serait de la folie. Il prit sa tasse pour aller la remplir et attendit, appuyé contre la desserte. Ses paroles résonnaient encore à ses oreilles. « Nous en sommes vraiment là ? Ce serait de la folie. » Ils vivaient un de ces moments cruciaux qui font basculer une vie, comprit-il, quelle que soit la décision prise.

Ne dites pas non ! Ne dites pas oui !

Il connaissait bien cette peur presque paralysante qui confinait à la panique. Il l’avait toujours éprouvée avant la bataille, et mettait au défi n’importe quel soldat, de n’importe quel grade, d’affirmer qu’il n’avait jamais eu envie de partir en courant. Ou de déserter. Quelques pauvres bougres l’avaient fait et s’étaient retrouvés attachés à un poteau pour être fouettés quand ce n’était pas au pied d’une potence. La peur s’évanouissait dès que la bataille commençait pour laisser la place à cette folle soif de sang qu’on appelait parfois courage.

Il éprouvait à présent le même genre de peur. Celle-ci disparaîtrait-elle si Abigail lui disait oui ? Et à quoi laisserait-elle la place ?

— Je pense que ce serait le mieux, déclara-t-elle enfin en le regardant doit dans les yeux.

— Pourquoi ?

Curieusement, elle éclata de rire. Et Dieu qu’elle était jolie quand elle riait ! Il doutait cependant qu’elle soit vraiment amusée.

— Qu’auriez-vous à y gagner ? reprit-il. Les avantages pour moi sont évidents. Pour vous, en revanche ?

Elle baissa les yeux sur son assiette.

— J’ai réfléchi depuis notre conversation de l’autre jour. Cela fait six ans que j’attends. Pas complètement passive, certes. J’ai pris le temps de… découvrir qui je suis, de décider de ce que je veux et de ce que je ne veux pas dans la vie. Il est heureux finalement que les circonstances m’aient empêchée de me jeter tête baissée dans la vie qui était censée être la mienne. Ç’aurait été une existence tellement futile, tellement vide, sans véritable choix. Il fallait toutefois remplacer cette perspective par quelque chose, à moins de passer le restant de mes jours à attendre je ne sais quoi et à tenter de me persuader que je suis satisfaite de la vie que je mène.

— Un mariage avec moi serait donc ce quelque chose ?

Elle le regarda de nouveau.

— Je ne sais pas. Cela dit, je ne pense pas qu’on puisse être certain de quoi que ce soit dans la vie, n’est-ce pas ? On ne peut que choisir ce qui paraît le mieux.

— Et l’idée de m’épouser vous paraît le mieux ?

— Cela ne m’est jamais arrivé avant, voyez-vous. Et ce n’est pas uniquement parce que j’aimerais vous aider à récupérer votre fille. Ce ne serait pas une mauvaise raison, mais ce n’est pas la vraie raison. La vraie raison, c’est que je vous veux.

Elle détourna les yeux en rougissant tandis qu’il se raidissait.

Je vous veux.

C’était ce que lui avait dit Caroline à chacune de leurs rencontres, jusqu’à ce qu’ils couchent ensemble en dépit de ses réticences à lui. Sauf que Mlle Westcott n’était pas Caroline. Loin de là.

— Pourquoi ? questionna-t-il.

— Je l’ignore. Je veux dire, je ne me l’explique pas. Je n’ai pas d’explication rationnelle. Sentimentale non plus, car je ne crois pas être amoureuse de vous. C’est juste que… je pense que vous valez la peine d’être connu, même si je ne peux pas en être sûre. Je pense aussi que j’ai envie de vivre avec vous, d’être avec vous. Je suis désolée, cela paraît très confus. Il se trouve que je n’ai jamais été tentée d’épouser qui que ce soit. Je le suis maintenant, et je pense que je le regretterais amèrement si je parvenais à me convaincre que vous épouser serait de la folie. Je pense que vous me manqueriez après votre départ. Je le sais. Je pense que votre départ me rendrait malheureuse.

Bonté divine, il mourait d’envie de déserter le champ de bataille, de s’enfuir en courant !

— Et si, une fois que vous me connaîtrez mieux, vous découvrez que je ne suis pas du tout celui que vous souhaitiez ?

Comme c’était arrivé à Caroline.

De nouveau elle s’esclaffa.

— Mais je ne sais pas ce que je souhaite ! Je n’ai aucune idée préconçue sur ce que pourrait être notre vie conjugale. Je ne suis certes pas aveuglée par des désirs de romance. Tout ce que je sais, c’est que cela me paraît le meilleur parti à prendre, et que c’est ce que j’ai envie de faire si la possibilité m’en est donnée. Et il me semble que vous me l’offrez.

« Je pense que vous me manqueriez après votre départ. Je pense que votre départ me rendrait malheureuse. » Elle avait aussi déclaré qu’elle ne pensait pas être amoureuse de lui.

— J’ai tué beaucoup de gens, vous savez.

— Oui, je sais. Et vous avez également sauvé un chiot très laid et permis à Robbie de passer des heures dans votre chambre avec Beauty parce que vous sentiez qu’il en avait besoin. Vous avez été très bon pour Harry. Je ne vous permettrai pas de vous dépeindre éternellement sous le jour le plus sombre.

— Comme celui qui sort du ruisseau, par exemple ?

— Par exemple. Vous n’avez pas grandi dans le ruisseau. Et quand bien même, cela n’enlèverait rien à votre dignité. Pourquoi un roi vaudrait-il davantage comme être humain qu’un vagabond ?

— Voici des paroles bien révolutionnaires pour une femme qui a grandi au sein de l’aristocratie.

— J’ai appris ou plutôt découvert un certain nombre de vérités ces six dernières années.

Il reposa sa tasse sans y avoir touché.

— Voulez-vous que j’aille à Londres parler à votre mère et à votre beau-père ?

— Surtout pas ! Vous vous retrouveriez encerclé par toute la famille Westcott en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Ils se rassemblent toujours dans les moments de crise, colonel.

— Gil. Je m’appelle Gil. C’est le diminutif de Gilbert, que je n’ai jamais aimé.

Ainsi donc, leur mariage provoquerait une crise familiale. Cela n’avait rien de surprenant. Que cela plaise ou non à Mlle Westcott, il resterait toujours un type sorti du ruisseau.

— Gil, répéta-t-elle.

— Vous préférez Abigail ou Abby ?

— Tous mes proches m’appellent Abby.

— Et vais-je faire partie de vos proches ?

— Oui.

— Ce sera donc Abby. Vous ne voulez pas que je parle à quelqu’un ?

— C’est Harry plutôt que Marc qui est le chef de ma famille. Marc a beau me témoigner beaucoup de gentillesse, je ne pense jamais à lui comme à mon beau-père. De son côté, il n’a jamais tenté d’exercer sur moi aucune sorte d’autorité paternelle. Je n’ai de toute façon besoin du consentement de personne. Je suis majeure.

— Je parlerai tout de même à Harry.

— C’est donc réel ?

— Apparemment, répondit-il. Abby, voulez-vous m’épouser ?

— Oui.

Gil se demanda ce qui lui prenait, ou plutôt, ce qui lui avait pris. S’agissait-il uniquement de Katy ? Il avait le sentiment que cela allait au-delà.

— Comment voulez-vous procéder ? Préférez-vous un mariage dans les formes, avec des invités, ou une cérémonie intime, avec dispense de bans ?

— Les invités feraient tous partie de ma famille ou de mes amis, et ce ne serait pas juste. Et puis, l’organisation d’un mariage de ce genre prendrait du temps, et vous n’en avez pas beaucoup, n’est-ce pas ? Il vous faut vous marier le plus rapidement possible.

S’agissait-il avant tout de Katy, finalement ? Elle avait affirmé que ce n’était pas le cas. Et de son côté à lui ? Éprouvait-il des sentiments pour Abby Westcott ? Se sentait-il capable de la rendre heureuse ? Il avait déjà un enfant à lui offrir, ce qui n’était pas nécessairement une bonne chose pour elle. Comment s’arrangerait-elle de l’enfant d’une autre ? Enfin, elle savait à quoi s’attendre de ce côté-là.

— Dans ce cas, je vais aller à Londres chercher une dispense de bans. Dès aujourd’hui. Je devrais être de retour demain soir ou après-demain au plus tard. Je passerai voir le pasteur avant mon départ.

— C’est bel et bien réel, s’écria-t-elle.

— Abby, il n’est pas trop tard pour changer d’avis, déclara-t-il en contournant la table pour la rejoindre. Il ne sera pas trop tard non plus quand je reviendrai. Il ne sera trop tard qu’après le service nuptial et la signature du registre.

— Oh, mais je tiens à ce que ce soit réel !

Elle le voulait, elle le lui avait dit. Dans quelques jours, elle serait sa femme, et il se demanda soudain comment ce serait de lui faire l’amour. Il ne tarderait pas à le découvrir.

Il se pencha pour l’embrasser. Ses lèvres étaient douces et tièdes sous les siennes, comme dans la serre, et cette fois, elle lui rendit son baiser en entrouvrant les lèvres et en pressant maladroitement sa bouche contre la sienne. Un baiser de débutante qui provoqua un désir instantané. Il se demanda de quelle passion elle ferait montre en faisant l’amour. Les dames n’avaient aucun goût pour la passion, disait-on. Caroline avait été l’exception à cette règle, même s’il n’était pas certain que le mot « passion » convienne pour décrire ses préférences.

Enfin, il ne devait pas penser à sa première femme quand il s’apprêtait à épouser la seconde.

Elle l’avait pris par les épaules quand il l’avait embrassée, et ne le lâcha que lorsqu’il releva la tête. Il n’avait jamais remarqué que ses yeux étaient d’un bleu aussi intense.

— Prenez la voiture, lui suggéra-t-elle. Londres est trop loin pour aller à cheval, et vous n’avez pas beaucoup monté dans votre vie, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas un cavalier-né.

Contrairement aux gentlemen ?

— Cela se voit tant que cela ?

— Non, c’était une conjecture. Mais votre réponse en fait un aveu, conclut-elle en souriant.

Peu de gens lui avaient souri au cours de sa vie, réalisa-t-il tout à coup, effaré.

— Je vais prendre la voiture, si Harry n’y voit pas d’inconvénient. Nous allons le retrouver, à présent ?

— Volontiers, acquiesça-t-elle en se levant.

Comme elle était petite et frêle. Enfin, pas si petite que cela, mais si mince et délicate et…

Et lui aussi la voulait.

Abigail ne changea pas d’avis. Elle ne fut pas prise de panique et ne tomba pas dans le piège d’interroger ses motivations. Elle vaqua tranquillement à ses occupations, passa en revue les armoires à linge avec Mme Sullivan, triant les draps en bon état, ceux qui avaient besoin de raccommodage et ceux qui n’étaient plus bons qu’à faire des torchons. C’était le temps idéal pour ce genre d’occupations. Depuis que la voiture emportant le colonel Bennington – Gil – s’était éloignée, la pluie n’avait pas cessé. Elle espérait que les routes ne seraient pas boueuses au point de rendre le voyage dangereux.

Elle passa aussi beaucoup de temps à ses travaux d’aiguille, et particulièrement à sa broderie, qui demandait une certaine concentration puisqu’elle brodait directement, au gré de son inspiration. Beauty passait le plus clair de son temps à ses pieds, grosse bête triste en dépit des caresses et des gâteries que Harry et elle lui prodiguaient généreusement.

— Gil lui manque, remarqua Harry le deuxième soir en chatouillant la chienne du bout du pied.

— Oui, la pauvre.

— Et à toi, il te manque ? Je me suis senti un peu coupable, tu sais. Est-ce que je t’ai poussée à faire quelque chose dont tu n’aurais jamais eu l’idée ? Est-ce que je t’ai poussée à prendre une décision précipitée dans la mesure où il y a pour lui une certaine urgence à se marier ? Ai-je commis une erreur ? Je regrette de ne pas avoir tenu ma langue, à vrai dire.

— Eh bien, il est trop tard à présent, rétorqua-t-elle. Et quand m’as-tu vue faire quelque chose uniquement parce que tu le suggérais, Harry ? Ou parce que tu essayais de m’obliger à le faire ?

— Jamais ?

— Bravo ! Tu as trouvé du premier coup.

— Tu n’as aucun regret, alors ?

— Si j’en avais, j’annulerais tout. Personne ne tente de me forcer la main, et Gil moins que quiconque.

— Je t’avoue que je suis soulagé. J’ai mal dormi la nuit dernière. Et inutile de me dire que c’est bien fait pour moi, je le sais.

— Si j’ai un regret, c’est qu’il n’y ait personne à notre mariage à part toi. Je veux dire, personne de notre famille. Ils ne le sauront pas. Même pas maman et Camille. J’aurais pu leur écrire et leur faire jurer le secret, mais nous aurions dû attendre leur arrivée, et Gil n’avait personne à inviter. Il aurait aussi fallu leur révéler la vérité à son sujet et sur mes raisons de l’épouser si précipitamment. Et elles auraient essayé de m’en dissuader.

— Tu crois ?

— Il a eu une enfance misérable, Harry, une enfance de pauvre entre les pauvres. Sa mère l’a élevé seule. Elle faisait des lessives pour les faire vivre. Il a été humilié et persécuté par les autres enfants et, je pense, par des adultes. Il a menti sur son âge pour s’engager comme simple soldat. S’il est devenu officier, c’est parce que son père, qui n’avait jamais eu le moindre rapport avec lui depuis sa naissance, a soudain décidé de faire preuve d’un peu de générosité à son endroit. Et maintenant, sa fille a été emmenée par ses grands-parents, qui le prétendent incapable de s’en occuper parce qu’il aurait brutalisé sa femme et menacé sa belle-mère et les domestiques. Comment crois-tu que réagiraient maman et Camille, sans parler des grands-mères, de tante Matilda, d’Alex, d’Avery et de tous les autres ?

— Je suppose que si je ne le connaissais pas, j’aurais envie de lui mettre mon poing sur la figure simplement parce qu’il aurait eu le toupet de te regarder. Et je te ferais enfermer dans ta chambre au pain et à l’eau pour lui avoir rendu son regard.

— Tu vois, mieux vaut les mettre devant le fait accompli.

— Je n’aimerais pas être à ta place à ce moment-là, grimaça-t-il.

— Moi non plus ! assura-t-elle en contemplant avec satisfaction la marguerite qu’elle venait de broder. Tu crois qu’il récupérera la garde de sa fille une fois marié avec moi ? Je ne suis pas nécessairement la meilleure candidate, n’est-ce pas ? Je m’attends que le général Pascoe, sa femme et leur avocat pointent triomphalement l’illégitimité de ma naissance.

— Il faudra trouver une façon de répliquer. Tu es tout de même issue d’un mariage aristocratique que tout le monde a pensé régulier pendant plus de vingt ans. Qui est – ou était – le père de Gil ?

— Le vicomte Dirkson. Tu le connais ?

— Oh, nom de Dieu ! Pardon, Abby. C’était un familier de papa. Il est connu pour ses excès et ses débauches de toutes sortes – du moins il l’était. Je ne suis plus au fait de ce qui se passe dans la bonne société depuis six ans. Qu’est-ce qu’il…

Le reste de sa phrase se perdit dans les aboiements furieux de Beauty, qui bondit à la fenêtre, puis à la porte, qu’elle se mit à gratter frénétiquement.

Par-dessus ce vacarme, Abigail distingua le bruit caractéristique d’un attelage. Il était 22 h 30.

Beauty retourna à la fenêtre, passa brièvement la tête sous les rideaux avant de se ruer de nouveau vers la porte.

Le cœur chaviré, Abigail ficha son aiguille dans son ouvrage avant de se lever.

— Il est de retour ? demanda-t-elle à la chienne qui s’était tournée vers elle. Allons à sa rencontre.

Dès qu’elle eut ouvert la porte, l’animal bondit et s’élança dans l’escalier. Quand Abby arriva dans le hall, le valet de pied déverrouillait la porte.

Et soudain il fut là, grand et imposant tandis qu’il s’avançait vers elle à longues enjambées. Beauty courut vers lui en aboyant avant de poser ses grosses pattes sur ses épaules. Au lieu de la réprimander, il l’entoura de ses bras.

— Je t’ai manqué, ma belle ? On t’avait enfermée dans une niche minuscule avec juste un os et un demi-bol d’eau, c’est ça ?

— Il y avait juste un morceau de pain sec, en fait, rectifia Abigail. Je ne vous attendais pas avant demain.

Il repoussa Beauty et franchit la distance qui les séparait, main tendue. Ils se serrèrent la main cérémonieusement.

— En fait, j’aimerais que nous nous mariions demain, si vous n’avez pas changé d’avis, bien sûr. Sinon dites-le-moi sans vous excuser. Vous n’avez aucune obligation envers moi.

— Je n’ai pas changé d’avis.

Et tout à coup, la réalité la frappa comme un éclair. Demain à la même heure, elle serait sa femme, et ils se prépareraient à leur nuit de noces. Pour la première fois, elle ressentit une pointe de panique. Il était tellement imposant et austère. Elle ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu sourire.

— Parfait. Tu es encore debout, Harry ? ajouta-t-il en jetant un coup d’œil vers l’escalier. Tu devrais pourtant être couché depuis longtemps.

— Heureusement que je ne dormais pas ! Tu ne pourrais pas apprendre à ton chien à aboyer silencieusement ?

— Je laisserai ce soin à Abby. Je les ai, annonça-t-il à celle-ci en tapotant la poche de son manteau. La dispense de bans et les alliances. Et j’ai parlé au révérend Jenkins hier avant de partir. Il est libre demain et après-demain matin, mais je préférerais demain. Pourrez-vous être prête ?

— Oui, bien sûr.

Abby se rappela le mariage de Camille et de Joël à l’abbaye de Bath, et celui de sa mère et de Marc dans la petite église de Brambledean la veille de Noël, avec toute la famille rassemblée. Elle se rappela le mariage d’Alex et de Wren à St George sur Hanover Square, et celui d’Elizabeth et de Colin dans la même église. Elle se rappela aussi que pendant que toute la famille s’agitait pour préparer en grande pompe le mariage d’Avery et d’Anna, Avery était arrivé un matin chez Anna sans crier gare et l’avait emmenée dans une petite église de quartier où ils s’étaient mariés avec pour seuls témoins cousine Elizabeth et le secrétaire d’Avery. Elizabeth disait souvent que c’était l’un des mariages les plus romantiques auxquels il lui ait été donné d’assister. Et il n’y avait probablement pas de mariage plus heureux que celui d’Anna et d’Avery.

Et qu’importaient les mariages des autres, après tout ?

C’était son mariage qui aurait lieu demain. Le sien, avec Gil.

13

Harry, qui semblait tenir à peine debout, n’en avait pas moins tenu à jouer pleinement son rôle de maître de maison et de frère de la mariée avant d’aller se coucher.

— Ce ne sera peut-être pas un mariage en grande pompe en présence de toute la famille et du ban et de l’arrière-ban de vos amis et connaissances, mais ce n’est pas une raison pour ne pas faire les choses correctement. Je vous promets que ce sera un événement dont on se souviendra.

« Faire les choses correctement » impliquait apparemment pour deux militaires de porter leur uniforme de cérémonie. Gil sortit donc le sien, qu’il n’avait pas porté depuis qu’il avait quitté Sainte-Hélène, et s’aperçut que son dolman vert était taché et froissé – sans parler des autres pièces d’uniforme. Avant d’aller se coucher, il descendit son dolman et entreprit de le brosser énergiquement devant la porte des cuisines avant de tamponner les taches qui refusaient de céder à la brosse. Il fut surpris en pleine action par la cuisinière, qui lui expliqua qu’elle sortait d’une conférence au sommet avec Mme Sullivan et le majordome.

— D’après M. Harry – enfin, le commandant Harry –, il n’y aura que deux invités, le révérend et Mme Jenkins. Le déjeuner sera tout de même un repas de mariage, nous a-t-il dit, puisque demain matin, Mlle Abigail va se marier avec vous. Enfin, ce n’est pas à moi de dire que toute cette affaire est menée en dépit du bon sens, puisque la marquise, la maman de Mlle Abigail, vient à peine de retourner à Londres avec le marquis et le reste de la famille, sauf M. et Mme Cunningham, qui sont rentrés à Bath avec leurs enfants et Mme Kingsley !

Fort heureusement, son monologue ne se poursuivit pas en sermon, car elle venait de remarquer le dolman et la brosse que tenait Gil. Ce qu’elle repéra surtout, ce furent les faux plis.

— Ce dolman est dans un tel état que ce serait une honte de vous laisser le porter hors de cette maison, où nous avons des femmes de chambre qui savent manier un fer à repasser et rendre les gens propres et nets sans une tache ni un faux pli. Donnez-moi ça !

Il assura qu’il pouvait le faire lui-même, qu’il en était parfaitement capable pour peu qu’elle veuille bien lui dire où se trouvaient les fers à repasser. Elle lui demanda s’il s’imaginait que les fers à repasser se chauffaient tout seuls, à quoi s’ajoutèrent quelques remarques peu flatteuses sur les hommes en général. Tout en parlant, la brave femme attisait le feu dont les braises rougeoyaient encore, y déposait deux lourds fers à repasser et exhumait une planche à repasser. Elle fronça les sourcils devant quelques taches apparemment indélébiles qui ornaient le dolman depuis toujours ou presque selon Gil, puis partit à la recherche de chiffons, d’essence de térébenthine et de Dieu seul savait quoi d’autre.

— Vous n’allez pas le faire vous-même, madame ? s’écria Gil, très gêné.

Il devait être près de minuit.

— Je ne vais pas tirer du lit une femme de chambre, sous prétexte qu’un homme n’est pas capable de prendre soin de ses affaires comme il faut. Quoi, colonel ? Vous croyez que je ne sais rien faire d’autre que la cuisine ?

Gil s’abstint prudemment de répondre et regarda sans broncher les taches récalcitrantes se dissoudre. Toutes les ordonnances ou les vivandières qui avaient déployé des efforts considérables pour nettoyer cet uniforme auraient rougi de honte. Il n’osa pas descendre ses bottes pour les cirer pendant que la cuisinière repassait. Elle aurait sans aucun doute insisté pour s’en charger aussi. Quant à faire reluire les boutons de son uniforme…

— Je ferai astiquer ces boutons et toutes les fanfreluches des épaulettes et des manchettes, reprit la cuisinière comme si elle avait lu dans ses pensées. C’est une chance que j’aie veillé plus tard à cause de votre déjeuner de mariage, sinon vous auriez fait honte à cette maison, à Mlle Abigail et à vous-même, avec cet uniforme tout froissé et taché, colonel !

Il acquiesça docilement en réprimant un sourire. Elle lui rappelait ces vivandières qui menaient les soldats à la baguette, n’hésitaient ni à les rabrouer ni à les dorloter, tous autant qu’ils étaient, hommes du rang ou officiers, jeunes recrues ou vétérans blanchis sous le harnais, amis, maris ou amants.

— Et ce n’est pas la peine de rester là à faire semblant de vous rendre utile. Vous feriez mieux d’aller vous coucher ! Et si vous ne vous occupez pas comme il faut de Mlle Abigail, je vous promets que vous aurez affaire à moi lors de votre prochain séjour, lieutenant-colonel ou pas !

— Oui, madame. Bonne nuit, madame, et merci encore.

Son dolman et sa chemise – propre heureusement –, ainsi que les autres éléments de son uniforme, qu’il avait laissés dans sa garde-robe avant de se mettre au lit, étaient suspendus à des cintres lorsqu’il y pénétra de bon matin dans l’idée de récupérer ses bottes pour aller les cirer aux écuries. Tout avait été nettoyé et repassé. Même son shako, posé sur une petite table, avait été brossé, et ses plaques de métal étincelaient. Quant à ses bottes, elles brillaient tellement qu’elles auraient presque pu lui servir de miroir pour se raser.

Il avait dû dormir comme un sonneur pour ne rien entendre de tous ces va-et-vient au cours de la nuit.

Seul son sabre avait échappé à la vigilance des domestiques, et il s’en réjouit. Son régiment entier savait que personne – et cela ne souffrait aucune exception – n’était autorisé à toucher au sabre du lieutenant-colonel Bennington. Il l’emporta donc aux écuries pour aiguiser la lame, le graisser et l’astiquer, ainsi que le fourreau, avec une exigence encore plus grande qu’à l’accoutumée. Il s’agissait de son mariage, que diable !

Il s’était efforcé de ne pas trop y penser. C’était une discipline mentale acquise pendant ses années de guerre et qui s’était révélée extrêmement utile. Ne jamais se tourmenter pour l’avenir et ne jamais se lamenter sur le passé à moins d’être en mesure d’en réparer les conséquences. Le présent offrait suffisamment de sujets de préoccupations. Ce n’était pas chose facile, bien sûr. Il n’était pas possible, par un simple effort de volonté, d’éliminer le passé et d’ignorer l’avenir. Il y avait cette terreur d’avant la bataille, par exemple, qu’il n’avait jamais réussi à surmonter.

Et voilà que tout à coup il éprouvait des angoisses prénuptiales. Et une multitude de doutes. Sans compter l’horrible sentiment qu’il endurait peut-être tout cela pour rien. Il pourrait ne jamais revoir Katy. Et s’il endurait tout cela pour rien, comment qualifier ce qu’il faisait à Abby ?

C’était justement pour cette raison qu’il ne fallait à aucun prix laisser ses pensées vagabonder à leur guise. Les idées vagabondes étaient une menace. Elles cherchaient toujours à détruire ou du moins à ennuyer leur hôte.

Une fois habillé, sans aide, malgré la proposition de Harry de lui envoyer son valet de chambre, il s’examina dans le grand miroir et trouva son apparence digne de sa fiancée et de cette grande occasion. Les dames, pensait-il, faisaient toute une affaire des cérémonies de mariage. La farce de son premier mariage, dont lady Pascoe avait tenu à faire une grande cérémonie en invitant tout le régiment afin que personne ne soupçonne qu’il s’agissait d’un mariage obligé, lui revint fugitivement en mémoire, mais il chassa bien vite ce souvenir.

Bien sûr, il avait toujours l’air d’une bête fauve, comme on le lui avait dit à maintes reprises, et pas toujours comme une insulte. Cela étant, Abby n’était pas aveugle quand elle avait accepté de l’épouser.

Grand Dieu, il ne comprenait toujours pas pourquoi elle avait dit oui !

Harry avait insisté pour qu’on lui monte son petit déjeuner dans sa chambre puisqu’il ne devait sous aucun prétexte voir la mariée avant qu’elle arrive à l’église. Une fois habillé, il n’eut donc rien d’autre à faire qu’à arpenter la pièce comme un lion en cage. Il était censé se rendre à l’église en voiture. Il avait eu beau déclarer que c’était ridicule de prendre la voiture pour un trajet aussi court qu’il avait toujours fait à pied, Harry s’était montré intraitable. Il n’était pas question qu’il arrive à l’église avec des bottes maculées de boue et effraie les villageois en ayant l’air de marcher à la bataille.

Il se rendit donc au village avec la voiture, qui avait été entièrement nettoyée et astiquée depuis son retour de Londres la veille au soir, et pénétra seul dans l’église, qu’il commençait à connaître à présent. Ce matin pourtant, elle lui parut moins familière. L’autel et les appliques croulaient sous les fleurs, des cierges neufs brûlaient un peu partout, sauf sur l’autel, où d’autres cierges tout aussi neufs attendaient d’être allumés. Il avait l’impression que les bancs et les prie-Dieu avaient été cirés et le sol lavé à grande eau. L’odeur d’église, qu’il aimait bien, était supplantée par le parfum des fleurs et de la cire.

Vêtue de sa robe du dimanche, la femme du pasteur – qui devait faire office de second témoin, après Harry – était occupée à déplacer d’un demi-pouce l’un des vases de l’autel. Elle se retourna et sourit à Gil avant de s’empresser d’aller prendre place au deuxième rang, comme si l’office allait commencer dans la minute.

Le pasteur sortit de la sacristie, le sourire aux lèvres et la main tendue.

— C’est un joyeux événement, colonel Bennington. Un mariage est toujours un joyeux événement, même quand les mariés décident de le célébrer tranquillement, sans tambour ni trompette.

— Quelqu’un a tout de même dû mobiliser quelques tambours et trompettes, commenta Gil en désignant les fleurs et les cierges autour d’eux.

— Que voulez-vous, Mme Jenkins a toujours eu un faible pour Mlle Abigail, expliqua le révérend. Pour Mlle Camille aussi, bien sûr, et pour M. Harry. Et puisque leur mère n’est pas là pour faire sonner les tambours et les trompettes, mon épouse a tenu à s’en charger à sa place, au moins dans son petit domaine !

— Tout est magnifique, et ces fleurs embaument. Merci, madame Jenkins, ajouta Gil.

Et tout paraissait terriblement réel, soudain.

Il attendit donc la mariée. Quant à son avenir, il préférait ne pas y penser. Seul comptait l’instant présent.

Il s’apprêtait à priver Abigail Westcott d’une liberté chèrement acquise, songea-t-il. Elle avait attendu six longues années pour utiliser cette liberté afin de mener une vie qui lui apporterait bonheur et satisfaction, et maintenant, elle avait décidé de lui en faire don.

C’était une lourde responsabilité qu’il s’apprêtait à endosser.

Il inspecta discrètement ses bottes, vérifia la position de son sabre, ajusta la fourragère de son épaule, puis se tourna vers la porte. Peut-être ne se rouvrirait-elle jamais… À peine cette étrange idée lui avait-elle traversé l’esprit qu’il entendit une voiture approcher et s’arrêter devant l’église. Il gagna sa place tandis que le pasteur allumait les cierges de l’autel avant de descendre la nef pour accueillir la mariée.

Gil fut soudain heureux que Harry ait décidé de jouer les chefs de famille autoritaire et qu’il ait insisté pour donner un certain décorum à ce mariage des plus intimes. Lui s’était naïvement imaginé qu’ils allaient se rendre à l’église tous les trois, bras dessus, bras dessous, donner la dérogation au révérend Jenkins qui les marierait, qu’ils iraient signer le registre avant de rentrer à la maison, et que tout cela ne prendrait pas plus d’une demi-heure. C’était le genre de mariage qu’Abby avait choisi et qu’il avait voulu. Mais toutes les mariées du monde, et peut-être aussi tous les mariés du monde, avaient besoin d’une certaine solennité, de quelque chose qui fasse du jour de leur union une journée unique, qui leur donne le sentiment qu’ils franchissaient le seuil d’une nouvelle vie.

Sa fiancée entra dans l’église au bras de son frère, et la bouche de Gil s’assécha d’un coup.

Une fois que Harry eut décidé qu’il ne laisserait pas sa sœur aller se marier comme on va faire son marché et que, nom de Dieu – c’était ainsi qu’il s’était exprimé –, il allait lui offrir un véritable mariage, avec ou sans invités, Abby avait renoncé à porter sa robe d’après-midi préférée. Elle avait exhumé du fond de sa penderie une robe de mousseline arachnéenne accrochée un peu à l’écart des autres pour ne pas qu’elle se froisse. Elle avait hésité à l’emporter en quittant Londres. Elle l’avait depuis des siècles, mais elle ne l’avait pas portée plus de cinq ou six fois. Elle l’avait revêtue au mariage de Camille et Joël, cinq ans plus tôt, et quelques mois auparavant, à l’occasion d’une grande fête que sa mère avait donnée pour les quatre-vingts ans de la marquise douairière de Dorchester. C’était une robe ravissante, qui ne se démodait pas parce qu’elle n’avait jamais été à la pointe de la mode. Si elle n’était pas suffisamment élégante pour une robe du soir, elle était plus raffinée qu’une simple robe d’après-midi, et Abby l’avait toujours beaucoup aimée.

Maintenant, elle allait en faire sa robe de mariée.

Harry avait insisté pour qu’elle se rende à l’église en voiture avec lui, et surtout pas avec Gil. Il partirait avant eux, car le marié ne devait pas voir la mariée avant qu’elle entre dans l’église. Comble de l’absurdité, il avait également tenu à ce que Gil aille à l’église en voiture pour ne pas qu’il salisse ses bottes !

Et voilà qu’Abigail venait de réaliser que le chapeau de paille qu’elle comptait porter était bien trop simple pour cette robe et pour une telle occasion. Après quelques instants de panique, elle eut l’idée de remplacer les quelques fleurs artificielles qui l’ornaient par des fleurs fraîches. Elle enfila donc sa robe de chambre, descendit par l’escalier de service afin de couper par les cuisines et gagna le jardin de derrière où, à côté des légumes du potager, on cultivait les fleurs destinées à la maison.

Contrairement à ce qu’elle avait espéré, elle ne passa pas inaperçue. La cuisinière l’arrêta avant qu’elle ait atteint la porte, sous les regards ébahis des deux filles de cuisine.

— Je vais juste couper quelques fleurs pour mon chapeau, expliqua-t-elle en le brandissant. Je trouve que ce sera plus joli, surtout pour un mariage.

La cuisinière, qui avait les mains plongées dans la farine, eut une mimique éloquente.

— Tu as les mains propres ? lança-t-elle à l’une de ses aides. Bien, prends le chapeau de Mlle Abigail et porte-le dans le salon de Mme Sullivan. Ensuite, va couper un bon paquet de fleurs. Toi, reprit-elle en s’adressant à la seconde fille de cuisine, pendant que la première s’emparait du chapeau sans demander la permission à Abigail, monte le petit déjeuner de Mlle Abigail dans sa chambre et redescends tout de suite pour me remplacer. Le temps de me laver les mains, et je vais retrouver Mme Sullivan. À nous deux, nous allons faire le plus beau chapeau qu’on ait jamais vu sur la tête d’une mariée. Vous, mademoiselle, remontez dans votre chambre ! Je ne veux pas vous voir avant votre départ pour l’église ! On vous apportera votre chapeau quand il sera prêt.

Abigail avait l’impression d’être une petite fille qui avait reçu une tape sur la main après avoir tenté de chiper un biscuit sortant du four et se retrouvait attablée, une serviette nouée autour du cou et deux biscuits dans une assiette.

— Oh, mon Dieu, je ne veux pas vous déranger alors que vous avez tant à faire ! Je peux très bien…

— Tu veux prendre racine dans cette cuisine ? lança la cuisinière à la servante chargée du petit déjeuner. Débarrasse-moi le plancher ! Et vous, mademoiselle Abigail, quittez ma cuisine ! J’ai un repas de mariage à préparer et un chapeau à décorer !

Étonnamment, Abigail obtempéra avec autant de docilité que la fillette de jadis.

Elle était prête bien avant que Harry vienne la chercher. Elle avait décidé de porter le collier de perles que Marc lui avait offert pour son vingt et unième anniversaire. De vraies perles, avait-il précisé avec un clin d’œil, en référence au gros collier de fausses perles très voyantes que sa mère portait à leur mariage. Il les lui avait offertes par plaisanterie à une fête de village le jour où ils s’étaient rencontrés. Abby noua sa chevelure en un chignon très simple et ajouta ses boucles d’oreille en perles.

Ce fut alors qu’une femme de chambre, souriant jusqu’aux oreilles, lui apporta son chapeau avec autant de précautions que s’il s’agissait du Saint-Graal.

— Il est tellement joli, mademoiselle Abigail ! La cuisinière a dit que c’était son chef-d’œuvre, et Mme Sullivan que tout le monde saurait que c’était vous la mariée rien qu’en le voyant. Elle m’a dit de faire attention de pas écraser les fleurs en le posant sur votre tête. Oh, vous êtes tellement belle, mademoiselle Abigail, si vous me permettez !

Abby avait envisagé une discrète bordure de fleurs, quelque chose de délicat, histoire d’apporter une note de gaieté, or ce chapeau évoquait un bouquet varié, avec une dominante de pois de senteur. La paille était à peine visible, et les rubans bleu pâle avaient été remplacés par des rubans rose vif agrémentés d’une rosette là où ils étaient fixés au chapeau.

— Eh bien, nous allons voir ce que cela donne, lança-t-elle en s’efforçant de dissimuler son désarroi.

Était-il possible de repousser la cérémonie ? De l’annuler ?

Une fois assise dos à sa coiffeuse et après que la femme de chambre, les sourcils froncés, eut posé le chapeau et rectifié trois fois sa position avant de nouer les rubans sous l’oreille gauche, de faire bouffer le nœud et de reculer, enfin satisfaite, Abigail se retourna pour juger de l’effet.

— C’est très joli ! s’exclama-t-elle, aussi étonnée que ravie.

— C’est bien mon avis, confirma Harry depuis le seuil de la chambre. Lève-toi que je te voie mieux. Tu es jolie comme un cœur !

Abigail examina son frère tandis que la femme de chambre esquissait une révérence avant de s’éclipser. Il avait repris un peu de poids et ne flottait plus dans ses vêtements comme à son retour. Il était grand et mince et, dans son uniforme vert un peu usé mais impeccablement propre et repassé, il était très séduisant. Il avait l’air d’un guerrier qui a affronté de nombreuses batailles, et c’était exactement ce qu’il était.

— Tu trouves ? dit-elle. Je n’ai pas l’air un peu ridicule vu qu’il n’y aura aucun invité ?

Pas même maman, ni Camille.

— Si tu veux mon avis, le jour de son mariage, on n’a besoin que d’une seule personne. Enfin, c’est comme cela que je verrai les choses le jour du mien. Gil sera là, non ?

— J’espère bien ! pouffa-t-elle.

— Il est parti avec la voiture il y a une vingtaine de minutes, et elle vient de rentrer à vide. J’en déduis donc qu’il nous attend à l’église et ne s’est pas enfui à pied.

— Tu es très beau, Harry.

— C’est vrai ? Je ne ressemble plus au cadavre famélique qui t’a fait fuir à ton arrivée ?

— Et quand je me suis enfuie, la première personne que j’ai croisée, c’était Gil. Il était occupé à couper du bois, torse nu de surcroît. Je l’ai pris pour un domestique et je lui ai reproché sa tenue.

— Seigneur, tu as dû être mortifiée quand tu as découvert ton erreur, s’esclaffa-t-il. Tu n’as pas de regrets, Abby ? Tu es sûre que c’est ce que tu souhaites ?

— Tout à fait sûre. Et n’essaie pas de me faire douter au dernier moment, s’il te plaît. Nous y allons ?

— Tu es sidérément belle, ajouta-t-il en s’effaçant pour la laisser passer.

— Sidérément ?

— J’en suis sidéré !

La voiture étincelait alors qu’elle était revenue de Londres toute crottée une douzaine d’heures plus tôt, constata Abby. Le soleil brillait dans un ciel sans nuage, et la pelouse, encore détrempée par la pluie de la veille, scintillait.

Seigneur, elle allait se marier !

La voiture avait attiré l’attention, nota-t-elle lorsqu’ils s’arrêtèrent devant l’église quelques minutes plus tard. Des passants s’étaient retournés sur leur passage. Quelques-uns s’approchèrent, rapidement rejoints par d’autres lorsque Harry, resplendissant dans son uniforme, descendit, puis tendit la main à Abigail, en robe de mousseline et chapeau fleuri.

Sans lui laisser le temps de saluer une amie qu’elle avait remarquée parmi les curieux, Harry entraîna Abigail dans l’allée menant à l’église. Quand il ouvrit la porte, elle retrouva l’arôme familier de vieux missels, d’encens, de cierges et de cire, avant qu’il disparaisse sous le parfum des fleurs qui décoraient l’église.

Un véritable jardin.

Qui risquait d’éclipser son chapeau…

Elle n’eut pas non plus le temps de s’appesantir sur la décoration. Harry avait refermé la porte derrière eux, et elle se retourna pour regarder en direction de l’autel.

Là où l’attendait son fiancé.

Il lui parut encore plus grand, encore plus imposant, et absolument magnifique dans son uniforme, le visage toujours aussi sévère, la cicatrice qui lui barrait la joue encore plus évidente à la lueur des cierges.

Elle prit une profonde inspiration, glissa la main au creux du bras de Harry, et ils remontèrent la nef.

14

Gil en eut le souffle coupé. Il avait toujours trouvé Abby fraîche et jolie avec ses tenues et ses coiffures très simples, mais aujourd’hui, elle était belle, tout simplement. Sa robe brodée de fleurs minuscules tombait en plis soyeux depuis la taille haute. Elle était un peu décolletée, avec de courtes manches bouffantes au-dessus de sous-manches de gaze descendant jusqu’aux poignets. Son chapeau orné de fleurs fraîches lui allait à ravir. Dès que son regard d’azur croisa le sien, ils ne se quittèrent plus des yeux.

De nouveau, il ressentit le poids de ce qu’il avait fait et de ce qu’il s’apprêtait à faire. Cette église aurait dû être pleine de parents, d’amis et de voisins rassemblés pour le mariage d’Abby. Or, elle était vide, à l’exception de Gil, du pasteur et de sa femme. Il aurait dû la couver d’un regard débordant d’amour après une cour d’une durée significative durant laquelle il aurait cherché à gagner son cœur. Au lieu de quoi son frère lui avait mis en tête cette idée de mariage, son avocat l’y avait encouragé, et il les avait écoutés dans l’espoir qu’une épouse fasse de lui un père plus convenable aux yeux du juge qui tiendrait entre ses mains le sort de Katy.

Ce n’était pas juste, et une partie de lui aurait voulu arrêter la mariée, lui crier de faire demi-tour, de rentrer chez elle et de lui laisser le temps de tout recommencer correctement.

À supposer qu’il y ait une façon correcte de faire les choses. Comment, en effet, réussir un mariage quand leurs familles et leurs éducations étaient aussi différentes qu’il était possible de l’être et qu’ils n’avaient rien en commun à part l’illégitimité de leur naissance ? Quand ils se connaissaient à peine et ne feignaient même pas d’être amoureux l’un de l’autre ? Quand leurs raisons de se marier n’étaient en rien ce qu’elles auraient dû être ?

Ce sentiment de culpabilité et cette vague de panique ne durèrent pas. Il avait retourné la question en tous sens au cours de son voyage à Londres. Il n’y avait de tromperie ni d’un côté ni de l’autre, et aucun d’eux ne se berçait d’illusions. Aucun d’eux ne se jetait tête baissée dans cette union. Chacun se mariait pour une raison qui n’avait rien à voir avec son partenaire, certes, mais cette raison n’en était pas moins respectable. Et elle les rapprocherait certainement, à condition qu’ils réussissent à récupérer Katy. Ils ne s’entendaient pas mal non plus, et ils étaient attirés l’un par l’autre. Il la désirait, et elle aussi le désirait.

« Ce n’est pas uniquement parce que j’aimerais vous aider à retrouver votre fille… La vraie raison, c’est que je vous veux. »

« Je pense que j’ai envie de vivre avec vous, d’être avec vous… »

« Je pense que je le regretterais amèrement si je parvenais à me convaincre que vous épouser serait de la folie. Je pense que vous me manqueriez après votre départ… Je pense qu’il me rendrait malheureuse. »

Elle prit le bras de Harry, et elle lui sourit.

Tous ses doutes s’envolèrent, et il ne vit plus qu’elle. Abby. Sa fiancée. Et plus rien d’autre ne compta. Peu importait que l’église soit vide. Il allait l’épouser et cette fois, il réussirait son mariage. Il n’avait pas le choix, il le devait, pour elle, pour sa fille et pour leurs futurs enfants. Et pour lui aussi.

Mon Dieu, faites que je réussisse cette fois-ci !

Il ne lui vint pas à l’idée de sourire. La solennité s’accommodait mal de la légèreté, et jamais il n’avait vécu occasion plus solennelle.

Quand Harry lui remit la main de sa sœur, il la serra dans la sienne avant de la lâcher tandis que son ami passait de l’autre côté pour remplir ses devoirs de témoin.

— Mes biens chers frères…, commença le pasteur, le regard bienveillant.

Gil se tourna vers Abby qui lui sourit, les joues empourprées sous sa couronne parfumée. Elle prononça les vœux sacramentels d’une voix claire et douce, légèrement tremblante. Les siens résonnèrent avec sécheresse en comparaison. Harry lui tendit la bague qu’il avait achetée à Londres et il la passa au doigt d’Abby en signe d’engagement éternel.

« Et cette fois, avec elle, ce sera vraiment éternel », se jura-t-il. Il voulait désespérément l’aimer, être capable de la rendre heureuse, former une famille avec elle. Il voulait que ce rêve de foyer, d’épouse, d’enfants, d’amour et de bonheur devienne réalité. Que ce ne soit pas un rêve fugitif, évanoui à peine saisi, mais un rêve qui vive autant qu’eux, et au-delà. Ce rêve banal à pleurer, que personne au cours de ses trente-quatre années d’existence ne l’aurait soupçonné de nourrir, ce rêve incarnait ses plus chers désirs.

Le pasteur les déclara mari et femme, Gil étreignait la main d’Abby à la broyer, et la regardait avec un visage de marbre. Il ne s’en rendait pas compte, bien sûr. C’était juste qu’il n’avait pas l’habitude de laisser voir la moindre faiblesse dans sa cuirasse. La seule fois où il s’y était autorisé, c’était à la naissance de son enfant.

Le pasteur les conduisit à la sacristie où ils signèrent le registre, imités par Harry et Mme Jenkins. Harry serra sa sœur dans ses bras pendant que Mme Jenkins serrait la main de Gil et en profitait pour l’informer que Mlle Abigail – Mme Bennington désormais – leur était très précieuse à tous, au village, et le lui était certainement aussi. Il se demanda si elle était réellement convaincue par la deuxième partie.

— J’ai l’intention de chérir ma femme aussi tendrement que vous pouvez le souhaiter, madame, assura-t-il.

Elle le remercia d’un sourire radieux, apparemment sans s’offusquer de la sécheresse de son ton. Elle se retourna vers Abby pour la serrer dans ses bras, tandis que Harry venait serrer la main de son ami.

— Un mariage dans l’intimité peut vraiment être aussi émouvant qu’une cérémonie en grande pompe, finalement. Et je n’en étais pas moins conscient que c’était ma sœur que je remettais entre tes mains, Gil, déclara Harry avec un regard appuyé.

— T’ai-je déjà fait défaut sur le champ de bataille ? s’enquit Gil.

— Jamais, mais il ne s’agit pas d’un champ de bataille.

— Je te donne ma parole qu’en l’occurrence, tu peux me témoigner la même confiance, Harry.

Gil redescendit la nef en compagnie de sa femme, l’air solennel même s’il n’y avait personne pour les regarder. Harry s’empressa de les devancer.

Des villageois s’étaient rassemblés devant l’église et des applaudissements, des sifflets et des acclamations explosèrent lorsque Gil et Abby apparurent. Ils avaient sûrement appris par le cocher la raison de leur présence à l’église. Et s’ils avaient eu le moindre doute, celui-ci se serait dissipé quand Harry plongea la main dans un sac et leur lança des pétales de fleurs.

— Oh, quel idiot !

Le rire d’Abby aurait réchauffé le cœur le plus endurci. Et si Gil l’avait trouvée belle avant la cérémonie, que dire maintenant ? Elle était… Y avait-il un mot pour la décrire ? Oui, il y en avait un. Elle était radieuse.

Parce que c’était son mariage, et qu’elle venait de l’épouser lui.

Elle rit de nouveau lorsqu’une nouvelle averse de pétales voleta au-dessus de leurs têtes.

Et voilà que Harry leur ouvrait la grille de l’église, puis se mettait au garde-à-vous pour saluer son supérieur hiérarchique. Gil lui rendit son salut et fut soudain la proie d’une malencontreuse envie de pleurer.

Il y résista, bien sûr.

Il perdit quelques instants de vue la mariée lorsque deux jeunes filles se précipitèrent vers elle pour l’étreindre et la submerger de questions tandis que les autres villageois l’entouraient pour la féliciter. L’aubergiste croisa le regard de Gil et lui décocha un clin d’œil, et quelques clients avec qui il avait parfois bu une bière lui adressèrent des sourires timides.

Il fut enfin en mesure d’aider Abby à monter dans la voiture, à présent ornée d’une guirlande de fleurs. Pour autant qu’il puisse en juger, on leur avait épargné les vieilles chaussures et les casseroles attachées à l’arrière, pour autant, il était difficile d’ignorer qu’il venait d’y avoir un mariage à l’église du village.

Au lieu de les rejoindre à l’intérieur, Harry grimpa à côté du cocher, ce qu’il aurait été incapable de faire sans aide quelques semaines plus tôt.

Une fois la portière refermée, Abby salua de la main les villageois encore présents. La voiture s’ébranla au moment même où les cloches se mettaient à sonner. Et, oui, il y avait bien des objets métalliques accrochés à la voiture pour avertir le monde entier que des mariés se trouvaient à l’intérieur.

Gil tourna la tête pour regarder sa femme. Elle lui rendit son regard, et lui prit la main, et il veilla à ne pas serrer la sienne trop fort.

— Eh bien, madame Bennington ?

— Ce nom me plaît. Je suis heureuse que vous ne vous appeliez pas Jones, Brown ou Smith.

— Vous ne m’auriez pas épousé si ç’avait été le cas ?

— Absolument pas ! Ce que j’attendais, voyez-vous, ce n’était pas tant l’homme idéal que le nom idéal.

Avec ses joues rosies et ses yeux brillants, elle était…

— Vous avez un pétale sur l’aile du nez.

Il le lui enleva délicatement.

— Il vient de Harry ou du jardin que vous avez sur la tête ?

— J’ai failli annuler la cérémonie, avoua-t-elle. Notre cuisinière m’a surprise alors que je me faufilais hors de la maison pour aller cueillir des fleurs afin d’orner mon chapeau. Elle m’a prestement renvoyée dans ma chambre pendant qu’elle s’en chargeait avec Mme Sullivan, et voilà le résultat.

— Elle a tellement bien repassé mon uniforme quand je suis descendu pour le faire hier soir qu’il aurait pu tenir debout tout seul. Et quand je me suis levé tôt ce matin pour cirer mes bottes, je me suis aperçu que je pouvais me mirer dedans. Si les soldats français m’avaient vu avec des bottes aussi brillantes, ils auraient immédiatement arrêté de charger pour se tenir les côtes de rire. La guerre aurait pris fin bien plus tôt !

— Quelqu’un a aussi astiqué vos boutons et toutes les pièces de métal de votre uniforme ? s’enquit-elle en tapotant le bouton le plus près de son cœur.

— Je n’aurais certes pas fait aussi bien.

— Cette femme est un véritable tyran ! déclara Abby. C’est aussi une excellente cuisinière.

— Oui, j’avais remarqué.

— Vous arrive-t-il de sourire, Gil ?

— Bien sûr, assura-t-il en fronçant les sourcils.

— Mais pas aujourd’hui ?

— Nous venons de nous marier, il s’agit d’un événement solennel.

— C’est vrai, acquiesça-t-elle avant de le gratifier d’un sourire.

Il se pencha et l’embrassa.

Sourire ne lui était pas naturel. Il devrait apprendre à afficher les sourires qui étaient parfois enfouis en lui. Quand Abby était entrée dans l’église, par exemple, ou quand le pasteur les avait déclarés mari et femme. Quand ils étaient sortis sous les applaudissements et une pluie de pétales de fleurs. Ou maintenant…

— Ce soir…, commença-t-il.

La voiture venait de s’immobiliser devant le manoir, et ses paroles restèrent à l’état de promesse inachevée.

Ce soir.

Abigail aurait dû se douter de ce qui les attendait lorsque le majordome, vêtu d’une livrée réservée aux grandes occasions, ouvrit cérémonieusement la porte à deux battants avant même que la voiture soit complètement arrêtée, puis se tint raide sur le perron.

Cela ne suffit pas à lui mettre la puce à l’oreille. Elle était encore toute à l’euphorie de ce mariage qui s’était révélé bien plus… splendide qu’elle ne s’y attendait. Et les mots que Gil avait prononcés juste avant l’arrêt de la voiture résonnaient encore à ses oreilles.

Ce soir…

Le cocher ouvrit la portière et déplia le marchepied, Gil descendit et lui tendit la main. Elle sourit à Harry, qui attendait au garde-à-vous après avoir de nouveau salué Gil militairement. Elle oubliait parfois que tous deux étaient soldats, et que Gil était d’un rang supérieur à celui de son frère. Gil garda sa main dans la sienne pour monter les marches du perron, puis pénétrer dans le hall… où la domesticité était alignée de chaque côté de la porte, affichant des mines solennelles. Même les jardiniers et les palefreniers étaient là, ainsi que le régisseur, le métayer et le valet de chambre de Harry.

Sur un signe du majordome, tous se mirent à applaudir en souriant.

Ce fut un moment extraordinaire et très touchant.

Le majordome prononça un petit discours et Mme Sullivan un autre encore plus concis. Le régisseur ordonna alors trois salves d’acclamations qui se terminèrent dans un grand éclat de rire et de nouveaux applaudissements.

— Merci, dit Gil quand le silence fut revenu. Je vous donne ma parole d’officier du 95e régiment de ligne que je veillerai sur votre Mlle Abigail, désormais Mme Bennington, chaque jour de ma vie.

Abigail le regarda, surprise, et comprit qu’il parlait à ses semblables. Ces gens n’étaient pas des aristocrates ni même des hobereaux de province, mais ses semblables, et il les respectait. Il était même prêt de temps en temps à couper du bois, à accrocher des rideaux ou à réparer un toit à leur place, ou avec eux. C’était un trait de son caractère qu’elle n’oublierait pas.

— Merci, dit-elle en souriant, vous avez tous contribué à rendre cette journée très particulière.

— Elle sera moins particulière si mon déjeuner est gâché, grommela la cuisinière en désignant impérieusement à ses aides la direction des cuisines pendant que le majordome congédiait les autres domestiques.

— C’était une vraie surprise, avoua Harry. Je n’avais pas pensé à le proposer, mais ce n’était visiblement pas la peine. C’est merveilleux d’être à la maison, tu ne trouves pas, Abby ?

— Oh, que si ! acquiesça-t-elle.

Elle n’était pourtant plus chez elle à Hinsford. Elle serait chez elle là où Gil l’emmènerait. Il possédait une maison nommée Rose Cottage dans le Gloucestershire. Un instant, la panique lui noua l’estomac. En l’espace d’une heure, sa vie avait changé du tout au tout, et à jamais. Et il était trop tard pour céder à l’affolement. Hinsford avait été la maison de son enfance et, grâce à sa mère, l’endroit idéal pour grandir. Il lui revenait de faire de Rose Cottage l’endroit idéal pour ses enfants.

C’était la première fois qu’elle pensait à ses propres enfants en même temps qu’à la fille de Gil. C’était la première fois qu’elle pensait à leurs enfants.

— Un verre de xérès au salon ? suggéra Harry. Le révérend et Mme Jenkins ne devraient pas tarder.

— Je vais monter enlever mon chapeau et me recoiffer, s’excusa Abigail.

Elle avait besoin d’être seule, le temps de reprendre son souffle. Elle grimpa l’escalier à toute allure et, une fois dans sa chambre, s’adossa à la porte, les yeux fermés.

Elle se demanda ce que faisait sa mère à ce moment précis, ce que faisaient Camille, Anna et Jessica. Et ses grands-mères. Et… et tous les autres. Ils vaquaient à leurs occupations habituelles, ignorant qu’elle venait d’épouser le colonel Bennington.

Elle ravala la boule qui lui obstruait la gorge et battit des paupières. Elle ne pouvait quand même pas redescendre les yeux rouges et les joues marbrées. Car elle n’était pas malheureuse, loin de là. Simplement…

Simplement, sa famille lui manquait !

À peine s’écartait-elle de la porte qu’on y frappait discrètement. Elle n’avait pas envie de répondre. Elle n’était pas prête à affronter le monde.

— Abby ?

C’était la voix de Gil, et elle ouvrit la porte. Il entra, referma le battant, et elle réalisa qu’il avait le droit désormais d’être seul dans sa chambre avec elle. Il la scruta, puis :

— Qu’y a-t-il ? Des regrets ?

— Non, aucun regret, murmura-t-elle.

— Qu’y a-t-il, alors ? C’est votre mère ? Vos sœurs ?

— Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elles seront déçues.

— Que vous vous soyez mariée si précipitamment ? Et sans elles ? hasarda-t-il, la mine plus sévère que jamais. Et que ce soit avec moi ? ajouta-t-il plus doucement après qu’elle eut hoché la tête.

— Je ne peux pas prédire ce qu’elles en penseront, Gil. Ni ce que penseront les autres membres de ma famille, Harry excepté, bien sûr. Mais si mon choix les déçoit, il faudra qu’ils s’en accommodent – ou pas. Quant à moi, je ne suis pas déçue.

— Nous partirons demain pour Londres.

Elle acquiesça. Ils n’avaient pris aucune disposition au-delà d’aujourd’hui, mais c’était l’évidence même, pour différentes raisons. Et il était inutile de remettre le départ à plus tard. Absolument inutile.

— Nous commencerons par rendre visite à votre mère, et aux autres membres de votre famille si vous le souhaitez. Nous irons ensuite voir mon avocat. Et j’entamerai les démarches pour quitter l’armée.

— Il y a tant à faire, soupira-t-elle.

C’en était presque écrasant.

— Nous n’avons rien à faire aujourd’hui, à part profiter de ce qui m’a tout l’air d’un délicieux repas de mariage, et du reste de notre journée de noces. Et de notre nuit de noces. Demain est un autre jour. En attendant, nous ferions bien d’enlever ce chapeau avant que les fleurs se fanent, et de vous recoiffer. Je suis certain que votre cuisinière n’apprécierait pas que nous soyons en retard à notre déjeuner de mariage.

Nous.

— Elles finiront par se faner, de toute façon, mais…

— Mais ce chapeau est tout de même splendide, compléta-t-il.

Avant qu’elle ait le temps de faire un geste, il dénoua les rubans puis souleva délicatement le chapeau avant de le poser sur un guéridon.

— Elles ne sont pas encore fanées, constata Abby.

Un coup d’œil dans son miroir lui confirma que sa coiffure avait trop souffert pour être arrangée rapidement. Elle entreprit donc d’enlever les épingles qui retenaient sa chevelure tout en se dirigeant vers sa garde-robe, un peu gênée qu’il la voie les cheveux dénoués. Il la suivit, et à peine était-elle assise devant sa coiffeuse qu’il s’emparait de sa brosse et commençait à démêler ses cheveux avec autant de douceur que de dextérité.

— Je peux vous engager comme femme de chambre ? lança-t-elle comme il tordait sa chevelure en un chignon bas.

— Combien payez-vous ? Je ne suis pas bon marché.

Il était capable de plaisanter – elle en avait eu un aperçu dans la voiture. C’était réconfortant. Elle lui sourit dans le miroir et se leva.

Il lui offrit son bras pour regagner le salon, où le pasteur et sa femme les attendaient avec Harry. Après avoir bu l’apéritif, ils passèrent dans la salle à manger, aussi splendidement décorée que l’église. Le repas, délicieux, fut agrémenté de toasts portés par Harry et le pasteur, et de brèves allocutions de Harry et de Gil. Le déjeuner s’acheva par une pièce montée accompagnée de champagne.

Une fois le pasteur et Mme Jenkins partis, ils emmenèrent Beauty se promener – enfin, ce fut elle qui les emmena. Elle gambadait, effectuant de grands cercles avant de s’arrêter près d’eux, les pattes de devant aplaties, la croupe en l’air, agitant la queue comme pour les inviter à faire la course. Et puis elle repartait à toute allure.

À leur retour, Abby écrivit à Camille et à Winifred, ainsi qu’à sa grand-mère Kingsley à Bath. Gil la surprit en train d’écrire à Robbie pour lui raconter ce qu’avait fait Beauty depuis son départ. Il ajouta quelques croquis de la chienne, dont un dépeignant exactement ce qu’elle faisait quand ils se promenaient, avec quelques traits de chaque côté de la queue pour suggérer le mouvement.

Après s’être reposé une heure dans sa chambre, Harry partit à cheval rendre visite à un vieil ami. Il leur fit porter un mot un peu plus tard pour les informer qu’il avait été invité à rester pour la nuit. Il rentrerait tôt le lendemain, ajoutait-il, car il savait qu’ils comptaient partir de bonne heure pour Londres.

— Votre frère a du tact, commenta Gil, et Abigail se sentit rougir.

Ce soir…

15

Le salon semblait anormalement vaste pour eux deux, assis de part et d’autre de la cheminée, alors qu’ils auraient aussi bien pu prendre place côte à côte sur un canapé. C’était sa faute, reconnut Gil. Comme il avait fait beau toute la journée, il n’y avait pas de feu dans la cheminée. Beauty s’était tout de même allongée devant l’âtre où elle somnolait en ronflant doucement.

Abby avait délaissé ses habituels travaux d’aiguille. Assise les mains croisées sur les genoux, elle n’avait pas l’air très détendue. C’était encore sa faute, certainement. Elle avait fait plusieurs tentatives pour lancer la conversation, et il les avait toutes mises en échec par ses réponses lapidaires. Il n’avait jamais maîtrisé l’art de la conversation dont la bonne société était si friande. C’était donc son tour de choisir un sujet sur lequel il pourrait s’étendre cette fois-ci. Elle le devança avant qu’il ait trouvé quoi dire.

— Je suis assez riche, déclara-t-elle abruptement. Il me semble qu’il faut que vous le sachiez.

— Riche ?

Il avait toujours pensé qu’elle était sans le sou depuis qu’elle s’était vue dépossédée de son héritage et de son rang six ans plus tôt.

— Quand on a découvert qu’Anna était la seule enfant légitime de notre père et qu’elle héritait donc de tous ses biens, à l’exception du titre et des propriétés qui lui étaient attachées, elle n’a pas été contente du tout. Elle a proposé de tout partager en quatre parts égales mais, à notre grande honte, nous avons décliné son offre. Nous n’avions aucune envie de la reconnaître comme notre sœur, je ne sais trop pourquoi. Peut-être parce qu’elle était tellement heureuse de découvrir qu’elle avait une famille, et nous en particulier, ses demi-frère et sœurs. De notre côté, nous l’avons détestée. Peut-être ressentions-nous comme une humiliation de devoir quelque chose à une obscure provinciale sortie d’un orphelinat. J’espère que ce n’était pas le cas. Ce serait affreusement méprisant, et terriblement injuste. Il y avait hélas peut-être un peu de cela.

— Ce serait parfaitement compréhensible, concéda-t-il, malgré le sentiment de fraternité qu’il éprouvait pour l’orpheline sans le sou.

L’orpheline sans le sou était maintenant duchesse de Netherby. Quand il l’avait comparée à Cendrillon, elle avait rejeté la comparaison.

— C’est arrivé très brutalement, si j’ai bien compris, et cela a dû être un choc terrible pour votre famille, reprit-il.

— À supposer que ce soit la véritable raison, nous n’avons pas tenu bien longtemps. Nous valons mieux que cela, je crois. Nous avons fait de notre mieux pour l’aimer, et nous y sommes largement parvenus. Ne pas aimer Anna est très difficile, en fait. Elle nous a témoigné d’emblée beaucoup de gentillesse et d’affection. Quand elle a appris il y a quelques semaines que je comptais rester ici, elle m’a suppliée d’accepter ma part, qu’elle avait mise de côté dès qu’elle était entrée en possession de son héritage, et qu’elle me laissait de toute façon par testament. Camille avait apparemment accepté la sienne il y a quelques années, avant d’épouser Joël, ce que j’ignorais. J’ai donc accepté, moi aussi. Mon père était fort riche, voyez-vous, et le quart de ce qu’il a laissé à Anna constitue une véritable fortune. Il me semblait que vous deviez le savoir.

— Afin que je puisse vivre à vos crochets ?

Elle rougit et ses mains se crispèrent dans son giron.

— Vous m’avez dit que vous étiez à l’aise financièrement sans me préciser ce que vous entendiez par là. J’imagine qu’il ne s’agit pas d’une fortune et je voulais juste que vous sachiez que… Il n’y a aucune raison de ne pas vivre sur ma fortune, Gil.

— À part ma fierté de mâle.

— Ce n’est pas la peine de…

— Quand j’étais aux Indes, comme simple soldat, puis caporal et ensuite sergent, on avait parfois la possibilité de gagner des récompenses en or ou en pierres précieuses. Ce n’était ni vraiment légal ni particulièrement moral, je pense, et pourtant cela arrivait. Pas à tout le monde. Il fallait se trouver au bon endroit au bon moment. Quoi qu’il en soit, cela m’est arrivé et je suis parvenu à garder ce que j’avais gagné jusqu’à mon retour en Angleterre comme officier. Cela m’a permis d’acheter ma maison, et un fondé de pouvoir londonien qu’on m’avait recommandé, et qui s’est révélé honnête et compétent, a investi le reste. Non seulement il a fait fructifier ma fortune, mais il gère mon personnel et ma maison, et la ferme qui va avec.

— Votre fortune ? répéta-t-elle, les sourcils froncés.

— Pour moi, c’est une fortune. J’ai de quoi vivre confortablement, sinon luxueusement, de mes revenus jusqu’à la fin de mes jours. Si vous n’avez pas épousé un homme fabuleusement riche, Abby, vous n’avez pas non plus épousé un homme sans le sou. J’ai donné un état de mon patrimoine à Harry quand il m’a questionné avant que je parte pour Londres, et il s’est montré satisfait. Je n’ai pas besoin de votre argent, et je n’en veux pas. Vous pourrez l’utiliser pour vous et pour nos enfants.

Abby baissa les yeux sur Beauty qui s’agitait dans son sommeil.

— Nous aurons donc des enfants ? Je me disais que peut-être votre fille…

— Elle aura besoin de frères et sœurs. Je me suis dit un jour que j’aimerais avoir une douzaine d’enfants pour pouvoir leur donner le genre de vie que devraient avoir tous les enfants, mais peut-être que trois ou quatre suffiront.

— Cela me conviendrait très bien, approuva-t-elle en rougissant.

De nouveau, il osait rêver. Demain, ils seraient à Londres et rendraient visite à son avocat. Bientôt, Katy serait à leurs côtés, et ils l’emmèneraient chez eux, à Rose Cottage. Et il rendrait Abby heureuse. Ils auraient d’autres enfants et…

Il fut interrompu par l’arrivée d’un valet, toujours en grande livrée, avec le plateau du thé. Abby versa le breuvage odorant, et il prit sa tasse et le morceau de gâteau qu’elle lui tendait.

— Parlez-moi de votre enfance, Gil.

— J’y ai survécu.

Il ne pouvait pas s’en tenir à cette réponse lapidaire, à moins de mettre fin à toute conversation. Et elle était sa femme désormais. Sa femme !

— Beaucoup en ont connu de bien pires. J’ai au moins toujours eu un toit sur ma tête, de la nourriture dans l’estomac et des vêtements sur le dos, même s’ils n’étaient pas souvent à ma taille et reprisés de partout. J’ai eu une mère qui a pourvu à mes besoins essentiels, a tenu à ce que j’aille à l’école et m’a inculqué l’essentiel des bonnes manières. Elle n’était pas d’un naturel démonstratif, ne m’a jamais ouvertement témoigné son affection par des caresses, des baisers, des sourires ou des paroles d’encouragement. Cela étant, l’amour peut se manifester de différentes façons, comme je l’ai découvert au fil des années. Elle a parfois dû se coucher le ventre creux pour que je puisse manger, j’imagine. Elle était toujours pâle et maigre et ses mains et ses bras étaient constamment gercés à cause des lessives.

Son cœur se serrait à ces souvenirs. Il n’avait jamais su son âge exact, mais elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans quand elle lui avait donné le jour.

Il n’avait pas d’amis – lui qui rêvait d’en avoir – et les enfants qui jouaient avec lui de temps en temps le faisaient en cachette de leurs parents. Les enfants sont toutefois endurants. Ce qu’il n’avait pas connu ne lui avait finalement pas manqué. Le pasteur s’était montré sévère avec lui à l’école et cependant plein de bonté. Un jour, il avait emmené Gil à la pêche dans le but, semblait-il, de lui expliquer pourquoi il devait apprendre à lire et à écrire. Cela lui permettrait d’échapper à une vie d’extrême pauvreté et lui apporterait peut-être le bonheur et l’aisance. Gil avait adoré la partie de pêche, oublié les exhortations, et rapporté deux beaux poissons à sa mère pour le dîner.

— Jamais je n’ai été plus fier de ma vie, confia-t-il à Abby. Et peut-être le conseil qu’il m’a donné, et que j’avais méprisé sur le moment, a-t-il fini par porter ses fruits. Je n’aurais jamais obtenu cette promotion dans l’armée si je n’avais pas su lire et écrire. J’ai été heureux à l’armée, en fait, surtout quand je suis devenu sergent.

— Vous n’étiez pas heureux comme officier ?

— J’ai apprécié ces nouveaux défis, répondit-il après un instant de réflexion. Et si je n’avais pas été officier, je n’aurais pas eu Katy.

Il aurait aussi évité ce désastreux mariage avec Caroline.

— Je ne serais pas venu ici avec Harry, enchaîna-t-il. Et je ne vous aurais pas rencontrée.

— C’est tout de même une bizarrerie de la vie, vous ne trouvez pas ? Si cela ne s’était pas produit, alors ceci n’aurait pas eu lieu, et cela non plus du coup, et ainsi de suite… Je suis heureuse que vous ayez appris à lire et à écrire, car je suis heureuse que nous nous soyons rencontrés.

— J’ai appris à lire en dépit de tout. J’étais un élève récalcitrant, rebelle même. J’ai fait l’école buissonnière de temps en temps, mais ma mère possédait un bâton solide dont elle se servait pour remuer ses lessives. Elle l’utilisait également sur moi quand je manquais l’école. Et les lessives lui avaient donné des mains et des bras particulièrement vigoureux.

— Elle voulait que vous ayez une vie meilleure.

— Sans doute. L’adulte que je suis aujourd’hui regrette de ne pas pouvoir avoir une bonne conversation avec elle. Elle n’a pas été gâtée par la vie. Je ne sais même pas si je suis né d’une attirance réciproque entre elle et l’homme qui m’a conçu ou de quelque chose de terrible. Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû dire cela à haute voix.

— Mon père a épousé ma mère en grande pompe devant toute l’aristocratie londonienne en sachant pertinemment qu’il était déjà marié à une autre – la mère d’Anna – qui se mourait de consomption mais était encore vivante à ce moment-là. Mon père avait désespérément besoin d’argent, et la dot de ma mère était plus qu’importante. Nous ne sommes pas responsables des bassesses qui entourent notre naissance, Gil.

— J’aime à penser que ma mère était fière de moi avant de mourir. J’étais sergent, et je lui écrivais de temps en temps, même si elle devait avoir besoin du pasteur pour lui lire mes lettres. J’aime à penser qu’elle aurait été fière de l’homme que je suis devenu. Elle donnait à manger aux chiens et aux chats errants, vous savez, et cela me mettait en colère. Nous n’avions pas de nourriture à gaspiller.

— Je pense que vous l’aimiez.

Il battit des paupières, les yeux brûlants soudain. Il n’allait quand même pas se mettre à pleurer le soir de ses noces. Que penserait Abby ?

— J’ai dû gâcher sa vie à l’instant où j’ai été conçu, pourtant elle ne me l’a jamais reproché, pas même implicitement.

— Je suis certaine qu’elle était fière de vous, assura Abigail, qui était pourtant bien incapable d’en apporter la preuve.

— Si nous allions au lit ?

Elle le dévisagea un long moment, puis :

— Volontiers.

Elle posa leurs tasses sur le plateau avant de sonner le valet tandis que Beauty se relevait en bâillant.

Gil offrit le bras à sa femme et ils gagnèrent l’étage, Beauty sur leurs talons.

— Voulez-vous que je vienne ici, demanda-t-il en s’arrêtant devant la porte d’Abby, ou préférez-vous me rejoindre ?

— Venez.

— Je serai là dans un petit moment, dans ce cas. Il vaut mieux que je sorte d’abord Beauty.

Il ouvrit la porte, s’effaça pour la laisser entrer, et la referma derrière elle.

— Eh bien, ma belle, tu vas devoir dormir seule cette nuit, annonça-t-il à sa chienne. Tu veux faire une petite promenade d’abord ? Une toute petite, hein ?

Beauty remua la queue avec enthousiasme.

Elle aurait dû ressentir une certaine appréhension, mais à vingt-quatre ans, elle savait une ou deux petites choses, quand bien même personne ne lui avait jamais rien expliqué. Savoir ce qui allait se passer et savoir ce que l’on ressentirait étaient deux choses différentes, et cependant elle était plus impatiente qu’anxieuse.

Être encore vierge à vingt-quatre ans n’était pas très confortable. Il y avait des désirs et des besoins qu’on éprouvait relativement tôt et qui ne diminuaient pas au fil du temps, bien au contraire. Malheureusement, une lady, y compris de naissance illégitime, ne pouvait satisfaire ce genre de désirs que dans les liens du mariage, d’où cette chasse au mari dans laquelle se lançaient les jeunes filles dès qu’elles quittaient le pensionnat, même si on n’évoquait jamais cette raison.

Voilà à peine un mois, elle craignait sérieusement de ne jamais se marier. Pas parce que personne ne demanderait jamais sa main, mais parce qu’elle n’éprouverait jamais la moindre attirance pour ceux qui la lui demanderaient. Elle refusait de convoler pour reprendre pied dans le monde qui avait autrefois été le sien, et elle refusait également d’épouser un homme d’un rang social légèrement inférieur prêt à passer sur l’illégitimité de sa naissance. Pourtant, elle avait toujours cru qu’elle ne pouvait pas se marier en dehors du monde dans lequel elle avait grandi, non par snobisme, mais par réalisme. C’était une question de compatibilité.

Était-ce ce qu’elle venait de faire ? La réponse était indubitablement oui. Les univers dans lesquels Gil et elle avaient grandi n’auraient pas pu être plus différents.

Pourquoi dans ce cas était-elle certaine d’avoir fait le bon choix ?

Ses bagages étaient faits et empilés dans sa garde-robe, constata-t-elle. Mme Sullivan lui avait dit qu’elle enverrait une femme de chambre s’en occuper. La même femme de chambre avait sorti sa plus jolie chemise de nuit et avait laissé un broc d’eau chaude, maintenant à peine tiède.

Ils devaient partir tôt le lendemain, et elle ignorait quand elle reviendrait. Si elle revenait, ce serait pour une visite, elle devait donc emporter tout ce qu’elle avait apporté de Londres. Si son retour à la maison n’avait pas duré bien longtemps, elle y avait rencontré l’homme qui lui convenait comme compagnon de toute une vie. Elle pouvait certes se tromper, pour autant, on ne pouvait vivre toute une vie sans rien faire de crainte que ce soit une erreur. On risquait alors de se préparer à une vieillesse pleine de regrets pour des choses qu’on aurait pu faire et qu’on n’avait pas faites, ce qui devait être bien pire.

Elle se déshabilla, fit un brin de toilette et enfila sa chemise de nuit. En se brossant les cheveux, elle hésita à les tresser pour qu’ils ne s’emmêlent pas au cours de la nuit, puis y renonça. Elle écarta les rideaux, mais tout ce qu’elle vit, ce fut le reflet des chandelles sur la vitre. Elle entrouvrit l’une des fenêtres et écouta le silence. Aussi étrange que cela paraisse, le silence avait un son, différent de celui de l’intérieur, le son de l’espace et du calme, comme une assurance que tout allait bien et irait toujours bien.

Au loin, une chouette hulula.

Gil avait dû rentrer de sa promenade avec son chien. À peine avait-elle formulé cette pensée qu’on frappa doucement à la porte qui s’ouvrit.

— Vous êtes belle, dit Gil après avoir refermé derrière lui.

— Merci, murmura-t-elle en lui souriant.

Elle n’aurait pu dire qu’il n’était pas précisément beau. Il portait une robe de chambre de soie vieil or qui ne faisait que souligner sa taille et sa carrure impressionnante, car la soie moulait son torse. Elle avait beau l’avoir déjà vu torse nu, uniquement vêtu de culottes moulantes et de bottes ajustées, en cet instant, il lui paraissait encore moins vêtu, et elle éprouva ce qu’elle reconnut comme un violent désir.

Il avait brossé ses cheveux d’ébène et cependant l’habituelle mèche rebelle retombait sur son front. S’il s’était rasé avant de la rejoindre, il ne pouvait pas effacer la longue cicatrice qui lui barrait le visage. Il avait toujours l’air aussi sombre et sévère, mais elle comprit tout à coup que cette expression austère n’était qu’un masque, un moyen de défense que lui avait imposé son enfance difficile. Le monde pouvait bien le rejeter, l’isoler, le moquer, et même le détester, il ne le trouverait jamais vulnérable. Il avait évoqué ces dernières semaines, et un peu un plus tôt dans la soirée, les souffrances endurées, et pourtant jamais il ne les laisserait apparaître sur son visage.

« C’est ce que nous verrons, colonel Bennington ! » songea-t-elle.

Elle ne prétendait pas être l’amour de sa vie. Personne ne l’avait jamais été, même pas sa première femme, selon toute probabilité. Peut-être personne ne le serait-il jamais. C’était un homme particulièrement renfermé, un homme honorable aussi. Il était capable de bonté, et même de douceur, en dépit de sa dureté apparente. Il était également capable d’amour. Et l’amour pouvait bel et bien se manifester de différentes façons, comme il le lui avait dit en parlant de sa mère.

Il traversa la chambre, prit Abby par la taille, la contempla longuement, un peu comme lors de leur première rencontre. Puis, sans la quitter des yeux, il l’attira contre lui, enfouit les doigts dans sa chevelure dénouée et s’empara de sa bouche.

Elle aurait peut-être défailli s’il ne l’avait pas tenue fermement, car il ne s’agissait pas d’un simple baiser cette fois, mais d’une étreinte qui unissait leurs deux corps. Sous la soie, elle sentait sa chaleur et ses muscles durs tandis que sa main descendait le long de son dos pour l’attirer plus près, contre son sexe dressé. Et son parfum – eau de Cologne ? Savon à barbe ? – était indubitablement viril. Elle ne pouvait que céder à la pression de ses mains, se serrer contre lui et s’ouvrir à lui en se demandant si ce qu’ils s’apprêtaient à faire sur son lit pouvait se révéler plus choquant et plus enivrant encore.

— Pas d’appréhension de jeune vierge ? murmura-t-il tout contre ses lèvres, une pointe d’humour dans la voix.

— Non, mais il ne faudra pas m’en vouloir de ne pas savoir quoi faire.

— Vous avez fort bien su il y a un instant.

— C’est vrai ?

Elle ne s’en serait pas doutée.

— Venez au lit.

Elle acquiesça et s’allongea docilement sur le lit ouvert avant de rabattre drap et couverture.

— Que préférez-vous ? demanda-t-il. Les chandelles ou l’obscurité ?

Ce serait sans doute embarrassant… En même temps, elle ne supportait pas l’idée de ne pas le voir.

— Les chandelles.

Il repoussa le drap et la couverture, et elle comprit ce qu’il allait faire quand il attrapa le bas de sa chemise de nuit. Un instant plus tard, il jetait le vêtement au sol, et elle regretta de ne pas avoir choisi l’obscurité. Brièvement, cependant. Il parcourait son corps du regard, et elle eut l’impression que ce qu’il découvrait lui plaisait. Les yeux rivés sur elle, il dénoua son peignoir, qui rejoignit la chemise de nuit. Il ne portait rien dessous.

Oh, Seigneur !

Il s’allongea à ses côtés et elle commença à goûter cette expérience sans nom qu’elle avait désirée en secret depuis qu’elle était devenue femme.

Ses mains un peu calleuses, et qui paraissaient sombres sur sa peau si claire, se promenaient lentement sur son corps, allumant dans son sillage un désir aussi physique que passionnel, en même temps que le besoin ardent d’aller plus loin. Il se pencha et l’embrassa tandis que sa main se glissait entre ses cuisses et que son doigt explorait des endroits secrets, qui auraient certainement dû le rester, jusqu’à ce que son désir en devienne presque douloureux. Puis cette sensation douloureuse fit place à un plaisir indicible lorsque, du pouce, il agaça la petite crête entre les replis de sa féminité. Elle balbutia des paroles incohérentes auxquelles il répondit par des mots tout aussi incohérents.

Le désir lancinant qui la taraudait était toutefois loin d’être assouvi. Gil s’allongea alors sur elle, s’insinua entre ses jambes. Quand il la souleva légèrement, elle sentit son sexe à l’endroit précis où le désir palpitait de nouveau, et il la pénétra. Elle s’attendait à un choc, à une douleur, et elle ressentit effectivement l’un et l’autre, en revanche, elle ne s’attendait pas à cet émerveillement ni à ce désir d’aller plus loin malgré la douleur, et d’en savourer chaque seconde.

Quand il fut en elle plus profondément qu’elle l’aurait cru possible, elle poussa un profond soupir.

— Je suis désolé, je suis lourd, chuchota-t-il en se hissant sur les avant-bras.

— J’aime ton poids sur moi.

Il entama alors un lent va-et-vient, encore et encore, et elle fermait les yeux. Il était chaud, humide et dur, et il avait adopté un rythme ferme et régulier qu’elle accompagna en contractant ses muscles intimes et en ondulant des hanches en réponse. Elle rouvrit les yeux, le contempla à la lueur vacillante des chandelles, contempla ses épaules puissantes, son torse humide de sueur, ses yeux clos et la terrible balafre qu’avait laissée le sabre ennemi.

Il l’étreignit plus étroitement tandis qu’il accélérait la cadence puis, il s’immobilisa soudain, le corps tendu, et elle sentit le flot tiède de sa semence se répandre en elle.

Si elle ne sombra pas dans un abîme de volupté, elle n’en ressentit pas moins un bonheur inouï, et c’était certainement ce dont rêvait toute jeune mariée pour sa nuit de noces.

Gil soupira, son souffle tiède lui caressa l’oreille, avant qu’il la déleste de son poids pour s’allonger près d’elle.

— Je t’ai fait mal ? s’inquiéta-t-il, la main sur les yeux.

Elle serait endolorie le lendemain, elle le savait. Elle l’était déjà. Mais comment expliquer que le plaisir accompagnait certaines douleurs et que même la douleur pouvait parfois être agréable ?

— Ton silence est une réponse en soi. Je suis désolé, Abby.

— Pas moi. Si je ne répondais rien, c’était que je ne trouvais pas les mots pour dire que le plaisir et la douleur sont parfois une seule et même chose. C’est un paradoxe étrange. Oui, j’ai eu mal, Gil, et j’ai aussi éprouvé du plaisir. Plus de plaisir que de douleur.

— Veux-tu que je retourne dans ma chambre ?

Les chandelles brûlaient toujours. L’épaule de Gil était chaude contre la sienne.

— Si tu veux, souffla-t-elle.

Elle n’avait pas réfléchi à la question. Elle se sentirait terriblement seule s’il…

— Que veux-tu, toi ?

Elle s’esclaffa et il ôta la main de ses yeux pour la regarder.

— On pourrait continuer comme cela toute la nuit ! Que veux-tu ? Non, que veux-tu, toi ? Reste ! Enfin, si tu en as envie, pouffa-t-elle.

— Oh oui, j’en ai envie, madame Bennington.

Elle ferma les yeux lorsqu’il remonta les draps sur eux, puis nicha la tête au creux de son épaule. Il lui prit la main et entremêla ses doigts aux siens.

Ce soir…

Elle n’avait pas été déçue.

Madame Bennington…

16

Harry rentra suffisamment tôt le lendemain matin pour prendre le petit déjeuner avec Gil et Abby. Ils avaient l’impression de l’abandonner, et ils ne s’en cachèrent pas. Harry les détrompa avec énergie.

— Abby, dit-il en lui voyant les larmes aux yeux lorsqu’on vint lui annoncer que la voiture était prête, tu es venue ici parce que tu avais envie d’être à la maison, pas parce que j’avais besoin de toi. J’ai été heureux de ta présence, et je le serai toujours, ne va cependant pas t’imaginer que je vais m’effondrer si tu n’es plus là. Pardonne-moi d’être un peu brutal. Quant à toi, Gil, ajouta-t-il en se tournant vers son ami, pour être honnête, je ne sais pas si j’aurais eu le courage de venir à Hinsford si tu n’avais pas été là pour m’accompagner et y rester avec moi. Je serais sans doute allé à Londres et j’y aurais été malheureux. J’avais besoin de toi pendant le voyage, même si Avery et Alex étaient là. Et j’avais besoin de toi durant les semaines qui ont suivi. Ce n’est plus le cas, à présent. Je serais heureux que tu restes indéfiniment, mais je n’ai pas besoin de toi. Il m’arrive encore de me sentir aussi faible qu’un chaton, un gros chaton cela dit, qui grossit de jour en jour, pas le chat de gouttière des débuts. J’ai tout ce dont j’ai besoin ici, une foule de gens pour me dorloter, de quoi m’occuper toute la journée, des amis et des voisins.

Le départ, une demi-heure plus tard, ne se fit pas sans larmes non plus.

— Idiote ! s’exclama Harry comme Abby, riant et pleurant à la fois, se jetait à son cou. Va et sois heureuse. Moi, je vais rester ici et en être très heureux. Franchement, je ne t’envie pas de retourner à Londres, surtout avec tout ce qui t’y attend. Je penserai à toi en savourant le calme de cette maison. Écris-moi pour me raconter.

— C’est promis. Prends soin de toi, Harry. Au moins, tu es rétabli. Tu ne peux pas savoir à quel point j’en suis heureuse.

— Idiote, répéta-t-il tandis que Gil aidait sa sœur à monter en voiture. J’ai beau être un peu désinvolte parfois, ma famille compte beaucoup pour moi, Gil, ajouta-t-il.

— Je prendrai soin d’elle, rassure-toi. À mes yeux, elle n’est pas juste un moyen de récupérer ma fille, assura Gil à mi-voix, et il espérait que c’était la vérité.

— Je peux bien te l’avouer maintenant, j’ai fait quelques insomnies à l’idée que c’était moi qui avais eu l’idée de ce mariage.

— Tu peux dormir tranquille ce soir. Je suis très heureux que tu aies eu cette idée. Je te renverrai ta voiture, ton cocher et ton palefrenier demain.

Le palefrenier devait monter le cheval de Gil. Une fois dans la capitale, celui-ci achèterait une voiture et un équipage.

Quelques minutes plus tard, Gil tendait à Abigail son grand mouchoir pour remplacer le minuscule morceau de batiste avec lequel elle se tamponnait les yeux tandis que la berline s’éloignait de la maison de son enfance.

— Merci, dit-elle d’une voix étouffée. Il a raison, je suis idiote.

À leurs pieds, Beauty jappa pour marquer sa sympathie.

À peine quelques semaines plus tôt, elle avait décidé de s’installer à Hinsford pour y mener une vie sans histoires, et voilà qu’elle abandonnait l’un comme l’autre. Elle venait d’épouser Gil, qu’elle connaissait à peine, et les lendemains s’annonçaient incertains. Ce qu’elle savait de leur avenir immédiat était loin d’être plaisant. Il lui faudrait affronter sa famille, puis l’avocat et les beaux-parents de Gil. Elle fourra le mouchoir dans sa poche et adressa un sourire un peu tremblant à son mari.

— Je suis désolée. Je déteste les adieux.

Peut-être n’était-ce pas seulement les adieux qu’elle détestait, se dit-il. Elle se prenait probablement la réalité de plein fouet. Comme lui. Il s’empara de sa main. Il fallait trouver un sujet de conversation.

Beauty ne lui était d’aucun secours. Le museau sur les pattes, elle somnolait.

— Rose Cottage mérite au moins à moitié son nom, commença-t-il. C’est une maison de pierre blonde avec de grandes fenêtres, les pièces sont donc très lumineuses. Il y a douze chambres à l’étage et… je n’ai pas compté celles du rez-de-chaussée. Il faut que je réfléchisse. Quoi qu’il en soit, elles sont spacieuses. Le jardin n’est pas assez vaste pour être qualifié de parc, mais il est grand, et très fleuri, bien plus que Hinsford, avec des pelouses et des arbres. Il n’y a pas de lac, en revanche, il y a une roseraie sur le côté de la maison, avec des rosiers buissons, des rosiers tiges, des rosiers grimpants et des bosquets. Je te parlerais volontiers des couleurs et des parfums, malheureusement, je n’ai vécu là qu’en hiver et au tout début du printemps. J’ai vu les perce-neige et les primevères sur les pelouses, et quelques jonquilles. Les jardiniers que j’emploie sont réputés pour leur savoir-faire et j’imagine que cela doit être très beau en ce moment.

Il avait cherché à la distraire, et semblait avoir réussi. Son sourire était chaleureux et naturel à présent.

— Cela a l’air charmant !

— Ça l’est, assura-t-il. La maison est à la limite du village, avec une ferme attenante. Pas une grande ferme comme celle de Hinsford, mais une ferme prospère. J’ai un très bon régisseur.

— J’ai hâte d’y être.

— Certains ont hâte d’aller au paradis après leur mort. Quant à moi, j’ai toujours considéré Rose Cottage comme mon petit paradis sur terre.

— Tu en avais toujours rêvé, et pourtant tu n’y as vécu que quelques mois en hiver ?

— J’y ai amené Caroline en 1814, après la bataille de Toulouse, et Katy y est née. Je l’ai emmenée voir les roses, même si elles n’étaient pas encore en bouton et qu’elle n’était qu’un nourrisson. Et puis j’ai été rappelé pour la campagne qui s’est terminée à Waterloo. J’ai commis la pire erreur de ma vie en rejoignant l’armée, une erreur dont je subis encore les conséquences.

Leurs mains jointes se trouvaient maintenant sur les genoux d’Abby, remarqua-t-il soudain.

— Et quelle était cette erreur ?

— J’aurais dû démissionner de l’armée et rester à Rose Cottage. J’étais marié, j’avais un enfant. J’ai pensé que mon devoir m’appelait auprès de mon régiment. Je me trompais. Mon devoir était de rester auprès de ma famille. Caroline ne voulait pas que je parte. Elle détestait Rose Cottage et elle détestait… la maternité. Katy était trop petite pour avoir voix au chapitre. J’ai pris la mauvaise décision et je l’ai perdue, peut-être pour toujours.

— Aurais-tu sauvé ton mariage en restant ?

— Non, je ne crois pas que notre mariage aurait pu être heureux, soupira-t-il. Mais au moins j’aurais gardé ma fille.

— Comment ta femme est-elle morte ?

La conversation était un passe-temps dangereux. On finissait par mettre son âme à nu et par avouer sa culpabilité et ses chagrins. À moins que ce ne soit le mariage qui vous incite à ces confidences dangereuses.

— Elle est tombée.

S’il n’avait pas envie d’en dire plus, il ne pouvait pas non plus en rester là.

— Elle se trouvait quelque part en Cornouailles. Elle a voulu emprunter un sentier sur une falaise dont on lui avait dit qu’il était dangereux. Qu’on l’ait mise en garde a dû l’inciter à y aller quand même, bien sûr. Elle a toujours eu l’esprit de contradiction. Elle a fait une chute et les gens qui l’accompagnaient n’ont pas pu la sauver. Eux avaient tenu compte des mises en garde.

Le rapport qu’il avait lu ne mentionnait qu’une personne, en fait. Un homme. Probablement un amant, mais qu’importait désormais ?

— Je suis désolée, murmura Abby.

— Le pire, c’est que moi, je ne le suis pas. Je la détestais, poursuivit-il tandis qu’Abby tournait la tête vers la fenêtre, sans lui lâcher la main. Je ne lui voulais pas de mal, et je ne lui en ai pas fait, sa mort ne m’a toutefois causé aucun chagrin. Tu as épousé un homme très dur, Abby, conclut-il.

— Je ne pense pas. Je la déteste, moi aussi. Elle n’avait jamais eu l’intention de revenir, n’est-ce pas ? Elle vous avait abandonnés, son enfant et toi. Et elle a menti à ton sujet pour préserver les apparences devant sa mère.

Un long silence suivit. Gil se demandait s’il se pardonnerait un jour d’avoir abandonné sa famille alors qu’il savait Caroline profondément malheureuse et qu’il avait une petite fille qui avait besoin de son père. Il se demandait aussi s’il pardonnerait jamais à Caroline de n’avoir aimé personne d’autre qu’elle-même, d’avoir toujours recherché les aventures, les plus brutales de préférence, et d’avoir menti sur son compte pour pouvoir laisser son bébé à sa mère avant de courir à la poursuite de son propre plaisir. La seule chose qu’il lui pardonnait, c’était d’être morte.

La haine et l’amertume étaient un poison qui vous consumait, surtout quand on ne s’aimait pas soi-même. Il n’avait jamais brutalisé Caroline, même pas quand elle l’en suppliait pendant leurs relations intimes. Il n’empêche qu’il les avait abandonnées, leur fille et elle, pour chercher la gloire sur les champs de bataille. Oh, il pouvait toujours se dire qu’il leur avait laissé largement de quoi vivre, même s’il était mort à la guerre ! Cet argument ne parvenait toutefois pas à le convaincre.

— Abby, je ferai mieux. Même si, Dieu m’en préserve, je ne retrouve jamais Katy, je ferai mieux.

Sa femme se tourna vers lui.

— Je ne savais pas que tu te sentais à ce point coupable.

— Je ferai mieux pour toi et pour nos enfants. Certaines expériences sont particulièrement amères, mais j’ai tiré les leçons des miennes.

— Nous la récupérerons, Gil. Elle a un père, une mère et une maison. Et même si tu te reproches de l’avoir abandonnée, le monde ne verra pas les choses ainsi. Tu as fait ton devoir envers ton pays quand il était en danger. Personne ne te le reprochera jamais, à part toi-même.

— Tu es trop gentille.

Elle le prit soudain de court en portant sa main, qu’elle tenait toujours entre les siennes, à ses lèvres avant de la poser brièvement contre sa joue.

— Nous la récupérerons, répéta-t-elle.

— Abby, je suis désolé de t’avoir fait mal.

— Hier soir ? risqua-t-elle en rougissant.

— Je suis désolé.

— Pas moi. J’ai vingt-quatre ans. Tu ne saisis peut-être pas ce que cela signifie pour une femme de ne pas se marier jeune. Elle ne peut pas s’autoriser de liaisons, contrairement à la plupart des hommes. Je désirais depuis longtemps… ce qui s’est passé cette nuit. La douleur et le reste. Je suis heureuse que ce soit enfin arrivé. Et je suis heureuse que ce soit avec toi, acheva-t-elle après une brève hésitation.

Il n’y avait eu personne depuis Caroline – jusqu’à cette nuit. S’il avait bien eu quelques tentations, les appétits de sa folle jeunesse étaient derrière lui et batifoler avec une prostituée ou même avec une vivandière de bonne volonté ne le tentait plus.

— Il faut cesser de te faire des reproches à cause de cela, en plus du reste, dit-elle, amusée, en appuyant la tête contre son épaule. Je suis ravie que cela ait eu lieu.

— Merci, chuchota-t-il avant de se pencher pour l’embrasser.

Les mains d’Abby se crispèrent sur la sienne, et il prolongea son baiser.

Elle était adorable – adorable à regarder, adorable à goûter, adorable au lit. Mais il se méfiait de ses sentiments. Le désastre de son premier mariage l’avait laissé le cœur sec, déconcerté, perdu, et l’avait conduit à se replier sur lui-même, ce qu’il n’avait que trop tendance à faire depuis l’enfance. Il ne voulait pas s’attacher trop profondément à Abigail, et il espérait qu’elle ne s’attacherait pas trop profondément à lui. Le mieux était une union rationnelle, reposant sur le respect et la loyauté, la satisfaction physique et l’affection. Et des enfants.

Surtout, surtout, qu’ils ne tombent pas amoureux l’un de l’autre…

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-elle en levant les yeux vers lui.

— Rien, assura-t-il en libérant sa main. Nous arrivons à une auberge, indiqua-t-il en se tournant vers la fenêtre. Il y a du monde, je ne veux pas t’embarrasser.

Elle ne paraissait pas l’être le moins du monde, constata-t-il en se retournant vers elle, et n’avait apparemment pas l’intention de s’écarter de lui.

— Allons-nous prendre le temps de déjeuner ? s’enquit-elle en lui souriant, le regard plus bleu que jamais. J’aimerais bien au moins une tasse de thé.

Beauty se redressa, langue pendante, et jeta un regard plein d’espoir vers la portière.

Une fois arrivés à Londres, ils s’arrêtèrent d’abord au Pulteney Hotel, où Gil avait réservé une suite lors de son passage dans la capitale. Abby avait protesté pour la forme, expliquant que la maison de Marc était vaste, et que sa mère et lui s’attendraient certainement qu’ils logent chez eux. En son for intérieur, cependant, elle était ravie. Elle n’était pas certaine de leur réaction lorsqu’ils apprendraient leur mariage.

Ils arrivèrent à Dorchester House en fin d’après-midi. Le majordome demeura impassible face à l’apparition inattendue d’Abigail.

— Bonjour, mademoiselle Westcott. Vous trouverez toute la famille au salon. Qui dois-je annoncer ? ajouta-t-il en se tournant vers Gil.

— Le lieutenant-colonel Bennington, indiqua Abby. Mais ce n’est pas la peine de nous annoncer.

— Très bien, mademoiselle.

Toute la famille, avait dit le majordome. De qui s’agissait-il, en plus de sa mère, de Marc et probablement d’Estelle ? Enfin, il y avait quelqu’un à la maison, c’était le principal.

Au salon, Abigail embrassa la scène d’un seul regard. Oui, ils étaient bien là tous les trois, ainsi que Bertrand, qui avait pris un petit appartement dans le voisinage. Il y avait également cousine Althea Westcott, la mère d’Alexander, sa fille, cousine Elizabeth, et lord Colin Hodges, son mari. Le petit George, âgé de deux ans, était sur les genoux de Colin. Quant au petit paquet dans les bras d’Elizabeth, il devait s’agir d’Eve, son nouveau-né.

À peine la porte ouverte, les messieurs se levèrent et sa mère se précipita vers elle, les mains tendues, l’air ravie.

— Abby, quelle merveilleuse surprise ! Tu ne nous avais pas dit que tu comptais venir à Londres. Harry est avec toi ? s’enquit-elle en serrant sa fille dans ses bras. Vous êtes venu aussi, colonel ? Alors Harry doit être avec vous. Où…

— Maman, Harry est resté à Hinsford, la coupa Abby tandis que Marc, après lui avoir tapoté l’épaule en souriant, serrait la main de Gil. Nous sommes venus seuls.

— Seuls ? C’est à cause de Harry ? Il n’est pas…

— Harry va très bien, ne vous inquiétez pas. Nous ne l’aurions pas laissé seul sinon. Nous sommes venus vous annoncer que nous nous sommes mariés, Gil et moi. Hier, à l’église du village. Harry m’a conduite à l’autel, et le révérend et Mme Jenkins sont venus déjeuner avec nous ensuite.

Mon Dieu ! Leur annoncer la nouvelle si abruptement, pratiquement sur le pas de la porte, c’était justement ce qu’elle ne voulait pas faire. Elle avait pensé… À présent, il était trop tard, le mal était fait.

— Quoi ? articula sa mère en portant la main à sa gorge.

— Abby, tu t’es mariée ? Avec le colonel Bennington ? Sans rien dire à personne ? s’écria Estelle. Oh, quelle chipie !

Elle rejoignit Abby en courant et l’étreignit, avant de tendre la main à Gil, toute rougissante.

— Mais pourquoi ? demanda la marquise d’une voix faible tandis que son regard allait de sa fille à Gil.

— Il me semble, ma chérie, intervint Marc en lui prenant le bras, que nous devrions inviter Abby et son mari à s’asseoir pendant que Bertrand fait monter du champagne. Je suis sûr qu’ils ont l’intention de nous expliquer pourquoi ils se sont mariés si précipitamment, et nous espérons un récit hautement romantique. En attendant, Althea, Elizabeth et Colin, permettez-moi de vous présenter le lieutenant-colonel Bennington, l’ami de Harry qui l’a ramené de Paris et qui est resté avec lui à Hinsford. Voici Mme Althea Westcott ainsi que lord et lady Hodges, Bennington. Cousine Althea est la mère d’Alexander et d’Elizabeth, et Colin est le frère de Wren. C’est une famille compliquée. J’aurais réfléchi à deux fois avant d’y entrer si on m’avait prévenu.

Cousine Althea sourit à Gil et le salua d’un signe de tête. Colin vint lui serrer la main. Le petit George, dans les bras de son père, tendit également la main, et Gil la prit dans la sienne.

— Tu as certainement envie de nous envoyer au diable vauvert, Abby, dit Elizabeth, et vous aussi, colonel, cela ne nous empêchera pas de vous souhaiter la bienvenue dans notre famille, et d’être les premiers à entendre votre histoire. Pardonnez-moi de ne pas me lever. Cette petite n’aime pas être dérangée, ajouta-t-elle en indiquant sa fille, et est capable d’exprimer très bruyamment sa mauvaise humeur.

Abigail se pencha sur le bébé endormi, avant de prendre place sur un canapé et de faire signe à Gil de s’asseoir à côté d’elle. Il n’en fit rien et resta debout derrière elle. Tout le monde fit silence. Sa mère, très pâle, était restée près de la porte. Abigail ouvrait la bouche pour parler lorsque Gil la devança.

— J’ai eu un enfant avec ma première femme, la fille du général et de lady Pascoe, qui est morte quelques mois après Waterloo. Ma fille avait été emmenée chez ses grands-parents, sans mon consentement et à mon insu, alors que j’étais encore sur le Continent. Quand je suis rentré de la guerre, ma femme était partie, et les grands-parents de Katy ont refusé que je la reprenne. Lady Pascoe ne m’a même pas laissée la voir. Je…

— Pourquoi cela ? s’étonna cousine Althea.

— Mon mariage n’a pas été heureux, madame. Ma femme avait raconté à sa mère que je la maltraitais et que je me montrais violent. Et lorsque je suis allé chercher ma fille chez sa grand-mère, j’ai bien peur de ne pas avoir aidé ma cause. Je me suis mis en colère et j’ai menacé de…

— Vous étiez-vous montré violent envers votre femme ? le coupa Marc tandis que la mère d’Abigail fermait les yeux et portait la main à sa bouche.

— Non, monsieur.

— Si vous vous êtes mis en colère et avez proféré des menaces, comment se fait-il que vous ne soyez pas reparti avec l’enfant ? J’imagine que le général n’était pas encore rentré chez lui.

— Effectivement. J’étais entré dans la maison malgré les efforts de plusieurs domestiques pour m’en empêcher, mais lady Pascoe est descendue et a bloqué l’escalier. J’ai entendu Katy pleurer à l’étage. Elle n’avait pas un an, et paraissait effrayée.

— Vous êtes donc parti, devina Elizabeth.

— Oui. Très peu de temps après, de façon inattendue, j’ai été nommé à Sainte-Hélène, probablement sur intervention du général Pascoe. Ma femme est morte alors que j’étais là-bas. Depuis, ils campent sur leurs positions. Ils m’ont menacé par l’intermédiaire de leur avocat de porter plainte contre moi pour agression si je ne renonçais pas à Katy. Par l’intermédiaire de mon propre avocat, je les ai menacés de poursuites pour enlèvement. Des négociations sont en cours et semblent sur le point de déboucher sur une audience qui décidera du sort de ma fille. Si je pense avoir la loi et le droit pour moi, le général et lady Pascoe ont le rang, la position sociale et les relations pour eux.

— Et vous avez donc eu l’idée, votre avocat et vous, d’améliorer considérablement vos chances en vous remariant, offrant ainsi une mère à votre enfant en même temps qu’un père, commenta Colin.

— Oui.

Il était en train de se présenter sous le plus mauvais jour possible, pensa Abigail, en se raidissant.

— Mais c’est scandaleux ! s’insurgea sa mère tandis que Marc posait la main sur son épaule. Vous vous êtes servi d’Abby ! Vous…

— Non, maman, ce n’est pas le cas, protesta la jeune femme. Quand j’ai accepté d’épouser Gil, je savais tout cela. Nous ne nous sommes pas mariés uniquement pour améliorer ses chances de retrouver la garde de sa fille. Nous nous sommes mariés parce que nous le voulions tous les deux. Je suis heureuse de ce que j’ai fait, et j’espère que vous allez l’être pour moi.

— Je suis très heureuse, moi ! s’écria Estelle après quelques secondes de silence en courant s’asseoir près d’Abby. Même si je ne te pardonnerai peut-être jamais de ne pas m’avoir invitée à ton mariage. Et attends de voir ce que Jessica va dire !

— Moi aussi, je suis heureuse pour vous deux, renchérit cousine Althea. Et je vous souhaite de gagner votre action en justice, colonel.

— Je vous remercie, madame.

— Une petite cérémonie en privé peut se révéler très émouvante, intervint Elizabeth, et je suis sûre que la vôtre l’était. J’espère que vous nous la raconterez dans les moindres détails. Sinon, je serais obligée d’écrire à Harry pour lui tirer les vers du nez.

— Je trouve que tu t’es très bien débrouillée pour quelqu’un qui menaçait de finir vieille fille, plaisanta Bertrand en venant embrasser Abby. Tu as épousé un officier supérieur et un gentleman.

— Je ne suis pas un gentleman, rectifia Gil, et Abby n’eut pas besoin de se retourner pour deviner qu’il arborait son expression la plus marmoréenne.

Tous les regards se braquèrent de nouveau sur lui. Elizabeth esquissa un sourire, comme si elle s’attendait à une plaisanterie. Abigail se retourna. Il affichait la posture familière du militaire au repos, droit comme un I, les pieds légèrement écartés, les mains derrière le dos.

— J’ai été engagé comme simple soldat par un sergent recruteur qui passait dans mon village alors que je vivais avec ma mère. J’avais quatorze ans à l’époque, mais j’ai menti sur mon âge. Je servais comme sergent aux Indes lorsque, quelques années plus tard, une personne qui pensait m’être redevable m’a acheté une charge de sous-lieutenant, puis de lieutenant. Je suis ensuite monté en grade par mes seuls mérites. Cela n’a rien d’impossible en temps de guerre. En dépit de mon statut d’officier supérieur, je ne suis donc pas un gentleman. Ma mère n’était pas mariée lorsque je suis né et elle nous a fait vivre tous les deux en faisant des lessives.

La tension qui suivit ces révélations était à couper au couteau, nota Abby, catastrophée.

— On peut dire que je sors du ruisseau, même si ma femme n’aime pas cette expression.

Ce fut le moment que choisirent deux valets pour apporter coupes et bouteilles de champagne avant de s’éclipser, les yeux baissés, sans doute déroutés par le silence pesant qui régnait dans la pièce.

La marquise avait profité de cette diversion pour aller à la fenêtre. Marc l’avait suivie ; cependant, alors qu’elle regardait au-dehors, lui faisait face aux autres, la main sur le bras de sa femme.

— Et, au cas où vous l’auriez oublié, je ne suis pas une lady, ajouta Abigail. Si l’un d’entre vous pense que je me suis mariée au-dessous de ma condition, il se trompe. J’ai épousé l’homme que je souhaitais épouser. Personne n’a jamais compris ce que je vais vous dire maintenant. Ce qui s’est passé il y a six ans m’a libérée. Je ne l’ai pas compris sur le moment, bien sûr, il m’a fallu du temps, beaucoup de temps. Pour autant, je n’ai jamais eu envie de retrouver mon rang, comme s’il ne s’était rien passé. J’ai voulu devenir qui j’étais. Cela aussi, il m’a fallu du temps pour le comprendre mais quand je l’ai compris, j’ai également compris que j’étais libre, que ce qui s’était passé ce jour terrible qui a envoyé Harry à l’armée et nous a fait fuir à Bath, maman, Camille et moi, était ce qui pouvait m’arriver de mieux. Je n’ai pas épousé Gil parce qu’il n’est pas plus un gentleman que je ne suis une lady, et je ne l’ai pas non plus épousé en dépit de nos éducations différentes. J’étais libre de l’épouser parce que je le souhaitais.

— Oh, Abby ! s’écria Elizabeth en donnant le bébé à sa mère avant de rejoindre sa cousine. Camille a épousé l’homme qu’elle aimait, et ta mère, aussi. Maintenant, c’est ton tour ! Bertrand, au risque de paraître mal élevée, quand allons-nous déboucher ce champagne et porter le premier toast à Abby et à son mari ?

Si Bertrand se dépêcha de s’exécuter, Abby ne vit là qu’une parodie de réjouissances.

— J’espère que Harry a eu une conversation avec vous, Bennington, commença Marc d’un air sévère qu’Abigail ne lui avait encore jamais vu. J’espère qu’il n’a pas donné son consentement uniquement par amitié. J’espère…

— Je n’avais pas besoin du consentement de qui que ce soit, trancha sèchement Abby. J’ai vingt-quatre ans et suis libre de faire ce qu’il me plaît.

— Nous avons eu une conversation, confirma Gil. J’ai donné au commandant Westcott les preuves que je suis en mesure d’offrir à sa sœur la vie à laquelle elle est habituée. Je lui ai également donné l’assurance que je lui témoignerai respect et affection aussi longtemps que je vivrai.

— Dans ce cas, nous avons quelque chose à fêter, déclara Marc. Bertrand, tu peux remplir les coupes. Es-tu rassurée, Viola ?

— Si mon fils a donné son approbation, répondit-elle sans se retourner, et si Abby est heureuse de son choix, alors il me faut être satisfaite.

Le poids sur son épaule était la main de Gil, réalisa Abby tandis que Bertrand lui tendait une coupe de champagne.

17

Ils eurent leur première querelle à leur retour à l’hôtel, qui se passa dans un silence gêné.

— C’est vraiment très gentil de la part d’Elizabeth et de Colin de vouloir donner une fête pour notre mariage, n’est-ce pas ? lança Abigail avec ce qui parut à Gil une gaieté forcée. Ils n’ont pas passé beaucoup de temps chez eux depuis leur mariage, en partie à cause de la naissance des enfants et parce qu’ils préfèrent la campagne, en partie parce qu’ils ont fait complètement refaire leur maison. La mère de Colin y a vécu très longtemps, et ses goûts sont aussi différents des leurs que possible. C’était absolument monstrueux, paraît-il. Est-ce qu’ils t’ont plu ? Et cousine Althea ? Tout le monde adore Elizabeth dans la famille. Elle est toujours calme et gaie. Elle a les yeux qui brillent, tu as peut-être remarqué.

— Ils ont l’air sympathiques.

— Ce sera une fête familiale, poursuivit-elle en insistant sur le mot « familial », mais c’était gentil de la part de Colin de demander s’il y avait des gens que tu souhaitais inviter. Ce ne sera pas une grande réception, et elle n’aura rien d’impressionnant. Tu connais tout le monde à présent. Camille et Joël ne seront pas là, bien sûr, ce qui est dommage, ni grand-maman Kingsley, ni mon oncle et ma tante du Dorsetshire. C’est le frère de maman, qui est pasteur. Harry ne sera pas là non plus…

— Ni moi, Abby.

— Pardon ? Une fête de mariage sans le marié ? On n’a jamais vu cela. Ce n’est pas possible ! se récria-t-elle en pivotant vers lui.

— Je n’irai pas. Je n’ai jamais dit que j’irai, tu ne l’as peut-être pas remarqué.

Il s’était rarement senti plus mal à l’aise que lors de cette visite à Dorchester House, dans ce salon décoré avec opulence qui aurait pu contenir quatre ou cinq fois la masure de sa mère. Après la grande révélation, le choc qu’elle avait provoqué et les chaleureuses félicitations des quinze premières minutes, on avait servi le champagne et tout le monde avait porté des toasts avec une gaieté exagérée en feignant d’être ravi qu’Abby, l’une des leurs, ait épousé quelqu’un sorti du ruisseau. Car il avait bien l’intention de continuer à utiliser cette expression. Elle correspondait parfaitement à la réalité.

Il n’aurait pas dû l’épouser.

Sauf qu’il était trop tard pour avoir des regrets, maintenant.

L’une des caractéristiques des classes supérieures en général et de l’aristocratie en particulier était une politesse à toute épreuve. On leur avait inculqué les bonnes manières dès le berceau. Il en avait été tour à tour le bénéficiaire et la victime au cours de sa carrière d’officier et cet après-midi, il en avait été les deux à la fois. Il ne faisait aucun doute que la nouvelle les avait horrifiés, et qu’ils l’étaient restés jusqu’au bout. Ils avaient cependant caché leurs véritables sentiments, peut-être pour ménager Abby, puisque le mal était fait, peut-être parce qu’il était l’ami de Harry et que tous adoraient ce dernier. Ou peut-être tout simplement parce qu’ils avaient des manières irréprochables.

La marquise de Dorchester, en particulier, avait dû prendre sur elle, ce qui était compréhensible, puisqu’elle était la mère d’Abby. Elle s’était montrée polie mais n’avait pratiquement pas dit un mot. Gil aurait juré qu’elle n’avait pas touché à sa coupe de champagne.

Et soudain, avant qu’Abby et lui aient le temps de s’échapper, lady Elizabeth, lady Hodges, avait eu cette brillante idée, aussitôt approuvée par son époux et par sa mère. Puisque toute la famille Westcott, à l’exception de Harry, avait manqué le mariage, ils se devaient de le célébrer en organisant une réception chez eux. Rapidement. Le surlendemain. Quelles réjouissances en perspective !

Les mises à mort aussi pouvaient constituer des réjouissances appréciées, et Gil ne doutait pas que tous les Westcott, du plus petit au plus grand, l’auraient volontiers envoyé à l’échafaud si leurs bonnes manières – et peut-être la loi – ne les en avaient empêchés.

Il pouvait difficilement leur en vouloir. Il aurait dû y réfléchir à deux fois avant d’épouser Abigail Westcott. Il savait parfaitement, tout au fond de lui, que c’était la pire idée qu’il ait jamais eue. Il était hélas trop tard pour revenir en arrière. Une trentaine d’heures trop tard.

Quoi qu’il en soit, il ne renouvellerait pas, à une plus grande échelle, la farce de cet après-midi en se rendant à cette réception. Rien que d’y penser…

— Nous ne pouvons pas ne pas y aller, déclara Abby.

— Ah bon ? Tu peux y aller, je n’essaierai pas de te convaincre d’y renoncer. Et je ne te l’interdirai certainement pas. Tu es libre de faire ce que tu veux.

Voilà qu’il se montrait mesquin.

— Je ne peux pas y aller sans toi ! Ce serait absurde.

— Dans ce cas n’y va pas. Écris à lady Hodges que nous sommes trop occupés pour assister à une réception. Ce ne sera pas complètement faux. Ou dis-lui la vérité si tu préfères. Que je refuse de venir.

— Gil, ce serait très impoli.

— Et la politesse est ce qui compte le plus au monde pour toi.

— Non, répliqua-t-elle en se rembrunissant. Mais elle compte.

— Je te demande pardon, reprit-il, toujours aussi mesquin, et incapable de s’en empêcher. On m’a appris que la politesse consistait à dire « s’il vous plaît » et « merci » aux moments idoines. Je n’avais pas compris qu’elle consistait aussi à assister à des événements auxquels on n’a aucune envie d’aller et où personne n’a envie de vous voir.

— Ma famille sera heureuse de se réunir pour nous féliciter. C’est ce que nous faisons habituellement. Nous nous réunissons dans les grandes occasions, bonnes ou mauvaises.

— Et dans quelle catégorie entre celle-ci ?

Là, il se montrait franchement méchant.

— Gil, ils ne s’attendaient pas à cela, pourtant, une fois revenus de leur surprise, ils l’ont accepté et ils comprennent que tu es la même personne que l’homme qu’ils ont rencontré à Hinsford et qu’ils ont apprécié. Peu leur importe d’où tu viens.

— Si tu crois cela, Abby, tu es terriblement naïve.

— Ce n’est pas très gentil.

— Je ne peux qu’imaginer la réaction du comte de Riverdale, le chef de votre famille, quand il apprendra de quelle façon je l’ai dupé en rentrant de Paris avec lui et en me mêlant à sa famille pendant toute une semaine. Je ne peux qu’imaginer la réaction de Sa Grâce le duc de Netherby. Et celle de la duchesse douairière, et de la comtesse douairière de Riverdale. Je pourrais continuer ainsi longtemps.

— Ils t’accueilleront très gentiment. Tu es mon mari.

— Le respect dont me gratifiera la famille Westcott ne tiendra donc qu’à ce petit fil ?

— À tes yeux, je ne suis rien de plus qu’un petit fil ?

Il faillit répondre sèchement, se ravisa et porta les yeux sur la pendule du manteau de la cheminée.

— Abby, je n’ai aucune intention de m’interposer entre ta famille et toi. Absolument aucune. Je sais qu’ils comptent beaucoup pour toi, et je sais qu’ils t’aiment, mais je ne peux pas entrer dans ce moule, et je n’essaierai pas. S’il te plaît, ne l’exige pas de moi. Et ne l’exige pas de ta famille. Ce que je peux faire de plus gentil pour toi, c’est de garder mes distances avec eux. Peut-être avec le temps seront-ils rassurés sur ton sort quand ils se rendront compte que je te traite bien.

— Gil…

— Je vais aller aux écuries rassurer Beauty, la coupa-t-il, lui montrer que je ne l’ai pas abandonnée et la sortir. Je vais en profiter pour vérifier comment va mon cheval. À mon retour, il sera l’heure de dîner.

Il pivota, ouvrit la porte et fit quelques pas avant de s’immobiliser. Après avoir pris une profonde inspiration, il rentra, referma la porte et franchit la distance qui les séparait. Enlaçant Abby, il l’attira contre lui pour l’embrasser. Elle se courba sous son étreinte et lui rendit son baiser.

Quelques instants plus tard, il était aux écuries. Beauty y avait un box pour elle seule, avec de la paille fraîche, son coussin et une grande écuelle d’eau. Il avait pris ses dispositions pour qu’un palefrenier la nourrisse et la promène régulièrement, mais elle était toujours malheureuse loin de lui. Et lui aussi, bon sang.

La première querelle entre Abby et lui… Et il ne s’agissait pas d’une vétille. Il se demandait s’ils la surmonteraient.

Il devrait aller à cette réception, supposait-il. Ce ne serait l’affaire que de quelques heures. Il aurait à supporter leurs vœux de bienvenue dans leur famille, à endurer cette fête, à se montrer poli. N’avait-il pas passé des années à apprendre comment se comporter en gentleman afin de devenir un bon officier ? Il pouvait bien faire cela pour Abby.

Sauf qu’il ne pouvait pas.

Il ne le ferait pas.

Leur première querelle. À peine plus de vingt-quatre heures après leur mariage. Une querelle sérieuse. De celles qui peuvent laisser des séquelles toute une vie.

Après le départ de Gil, Abby resta immobile un moment, avant d’aller se changer dans sa chambre pour le dîner. Elle n’avait même pas encore enlevé son manteau et son chapeau. Elle était bouleversée, peut-être parce qu’elle savait que Gil n’avait pas tort. Cette visite avait été l’un des pires moments de sa vie. Tout le monde faisait semblant de se réjouir de son mariage, et pendant tout ce temps, Gil n’avait pas bougé de derrière le canapé.

Sa mère n’avait même pas fait d’efforts pour donner le change. Pourquoi l’aurait-elle fait, du reste ? Qu’aurait-elle éprouvé à sa place si elle avait eu une fille, se demanda Abby, et si cette fille avait agi de la même façon ? Elle se remémora ce qu’elle avait ressenti quelques années plus tôt lorsque sa mère avait subitement disparu durant le trajet de Bath à Hinsford. Abigail était partie à sa recherche avec Joël, Alexander et Elizabeth. Elle l’avait trouvée en pleine idylle avec Marc dans une petite maison au fin fond du Devonshire. Marc, qui avait une réputation de viveur éhonté. Abigail avait été horrifiée, bien que ce dernier se soit efforcé de corriger cette inconvenance en annonçant qu’ils étaient fiancés.

Une demi-heure plus tard, elle entendit Gil rentrer et regagner sa chambre. Quand il en sortit, habillé pour le dîner, elle était en train de lire dans leur petit salon.

— Gil, commença-t-elle sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit ou de laisser un silence embarrassant s’installer entre eux, je comprends. Vraiment. Je vais avertir Elizabeth que si elle souhaite inviter toute la famille à prendre le thé chez elle, je serais ravie de venir, mais qu’il ne doit pas s’agir d’une fête pour notre mariage. Je lui dirai que tu es très occupé.

— C’est une façon polie d’annoncer que je ne viendrai pas ?

— Oui.

— Et de cette façon, tu me mets en tort, puisque je t’oblige à mentir.

— Nous ne pourrions pas en rester là et cesser de nous disputer ?

— Parce que nous nous disputons ? Oui, l’arrêta-t-il comme elle s’apprêtait à répondre, nous nous disputons, et c’est entièrement ma faute. Je suis désolé, Abby. J’aurais dû me douter… J’aurais dû deviner…

— Deviner ce que cela signifiait de se marier dans une famille d’aristocrates, même si je ne suis qu’une fille illégitime ?

— La question ne s’était pas posée de façon aussi aiguë pour mon premier mariage. Je n’étais de toute façon pas le bienvenu, et il n’a jamais été question de me présenter à la famille du général ou à celle de lady Pascoe. Donne-moi un peu de temps. Et, oui, tu as raison. Restons-en là pour le moment. Descendons dîner et trouvons un autre sujet de conversation.

— Entendu, dit-elle en souriant avant de lui prendre le bras.

Ils parlèrent des Indes. Du moins en parla-t-il tandis qu’elle l’écoutait avec intérêt et lui posait des questions. Elle l’amusa avec des anecdotes de son enfance à Hinsford, certaines concernant des gens qu’il avait rencontrés au cours de son séjour.

Ils s’attardèrent à table et furent les derniers à quitter la salle à manger, ce qui ne les empêcha pas d’aller se coucher tôt, épuisés par le voyage, la visite à sa mère et la querelle qui avait suivi.

Pas épuisés au point de ne pas faire l’amour, cependant. C’était merveilleux d’être mariée, songea Abigail en sombrant dans le sommeil, la tête au creux de l’épaule de Gil. Et d’être mariée à Gil. Comme amant, il était différent de tout ce à quoi elle s’attendait. Non qu’elle ait eu des idées bien arrêtées puisqu’elle n’avait aucune expérience à laquelle se référer, elle s’était cependant attendue à quelque chose de plus… brusque, et impérieux.

C’était un amant très tendre. Et il prenait le temps de lui faire sentir qu’elle lui était précieuse, avant de la pénétrer et après. Il l’aimait avec lenteur, en douceur et, supposait-elle, avec savoir-faire. Elle était encore endolorie de la nuit précédente, pourtant elle l’avait nié quand il le lui avait demandé avant de lui faire l’amour, car cette douleur était presque agréable. Fort heureusement, elle n’avait pas besoin d’exprimer ce qu’elle ressentait avec des mots. Ils n’auraient eu aucun sens, alors qu’elle comprenait pourtant parfaitement ses sentiments.

Elle ne voulait pas être amoureuse de lui. Ni lui ni elle n’avaient jamais eu l’intention de faire un mariage d’amour. Il s’agissait d’un arrangement entre deux personnes qui éprouvaient de l’affection et du respect l’une pour l’autre, et avaient toutes deux admis ressentir une attirance réciproque.

Tomber amoureuse aurait été stupide.

Gil posa sa joue balafrée sur la chevelure d’Abby. Son corps, comme le sien, était encore moite de sueur après l’amour. Faire l’amour avec elle était un délice. Avoir une femme à soi, une épouse, une amie, une amante également.

Elle était aussi l’une des leurs. S’imaginer qu’ils étaient égaux sous prétexte qu’ils étaient tous deux les enfants illégitimes d’un aristocrate était absurde. Sa mère n’était pas fille de forgeron, elle n’avait pas été rejetée par sa famille ni obligée d’élever ses enfants dans la plus grande pauvreté, méprisée par tous.

Mais tout sentiment victimaire n’en était pas moins à bannir. Il avait jadis partagé ce travers avec des centaines de simples soldats, avant de le renier et de le remplacer par le respect de soi quand il avait été élevé au rang de caporal, puis de sergent. Il lui était revenu insidieusement lorsqu’il avait reçu sa charge de sous-lieutenant, puis avec plus de puissance au cours des années où il s’exerçait à parler et à se conduire en gentleman, alors qu’il n’en serait jamais un et ne serait jamais vraiment traité comme tel. Son estime de soi avait été sérieusement ébranlée par la saga Caroline. Sans doute ne l’avait-il jamais complètement retrouvée. Et cet après-midi, ce qui en restait avait bien failli voler en éclats.

Dorchester et son épouse, la mère d’Abigail, les avaient invités à rester – pour dîner, pour la nuit, pour la durée de leur séjour à Londres. Dieu merci, Abby avait insisté pour rentrer à l’hôtel. Il ne savait pas ce qu’il aurait fait si elle avait accepté.

Il aurait suffoqué, pour ne pas dire plus, quand bien même il avait passé toute une semaine avec eux et les autres Westcott, il n’y avait pas si longtemps.

Abby avait relevé la tête. À la lueur vacillante des chandelles qui brûlaient toujours sur la table de nuit, elle apparaissait ébouriffée, les joues rosies, et si désirable. Il déposa un baiser sur sa bouche et sentit aussitôt le désir monter au creux de ses reins.

— Tu n’arrives pas à dormir ?

— Je savoure peut-être simplement d’avoir fait l’amour avec ma femme.

— Tu n’es pas détendu, observa-t-elle en esquissant un sourire.

Il avait cru l’être. Les hommes se détendaient après l’amour. Peut-être juste physiquement. Trop de pensées et d’émotions lui agitaient l’esprit pour qu’il soit en paix. Des émotions négatives. La famille d’Abby était un modèle de bonnes manières aristocratiques et le resterait, devinait-il, dès lors qu’il traiterait correctement son épouse, ce qu’il comptait faire, bien sûr.

Il détestait endosser le rôle de victime. C’était comme une drogue, on n’arrivait jamais à s’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Cette tentation revenait toujours insidieusement.

— Peut-être ne suis-je pas encore rassasié. Tu as épousé un homme insatiable, Abby.

— Gil, ma famille compte beaucoup pour moi et je resterai toujours proche d’elle. Cependant, si jamais j’avais à choisir entre eux et toi, ce serait toi que je choisirais sans la moindre hésitation. Quand nous nous sommes mariés à l’église du village, je pensais chaque mot prononcé. Je t’ai épousé pour le meilleur et pour le pire.

— Jamais je ne te demanderai de choisir, et je suis convaincu que personne dans ta famille ne te le demandera non plus.

Elle lui sourit, de ce lent sourire plein de douceur qu’il aimait tant et qui commençait à le bouleverser.

— Parle-moi de ta mère, souffla-t-elle.

Ah, voilà que recommençaient les investigations sur chacun, les confessions de plus en plus intimes pour mieux se connaître. Ils ne s’étaient jamais livrés à ce genre d’exercice, Caroline et lui, et il n’était pas certain d’en avoir envie avec Abby, mais elle ne lui laissait pas beaucoup de choix. Et il semblait incapable de lui résister. Mieux valait s’exécuter, de toute façon, s’il voulait donner à leur mariage des chances d’être heureux.

Il ressentit soudain cruellement l’absence de sa mère, morte bien trop jeune, épuisée par la dureté de sa vie.

— Si je devais la décrire d’un mot, ce serait « fière ». Nous vivions dans un taudis, pourtant elle veillait à ce qu’il soit propre et rangé. Elle veillait à ce que je sois propre et habillé de propre tous les jours, même si mes vêtements avaient été mille fois raccommodés. Elle me mettait au coin si je ripostais par des injures dignes d’un charretier aux enfants qui m’insultaient. Elle insistait pour que je me tienne droit et la tête haute dans la rue, comme elle. Elle avait l’air d’une souveraine quand elle marchait, même quand elle portait un gros panier de linge.

— Comment était-elle physiquement ?

— C’est étrange, mais je ne crois pas que les enfants remarquent le physique de leurs parents. Ils ne les voient pas comme des personnes, juste comme leur père ou leur mère. Enfin, je suppose que c’est la même chose avec les pères. Elle était maigre plus que mince, pâle, avec des cheveux blonds, ternes. Toutefois, quand je me remémore son visage, je réalise qu’elle avait dû être jolie. Peut-être même très jolie.

Abby suivit doucement du doigt la cicatrice qui lui barrait la joue et lui sourit pour l’encourager à continuer.

— J’ai été furieux quand elle s’est trouvé un ami juste avant mon départ pour l’armée. Depuis toujours, j’attendais de devenir l’homme de la maison, de lui permettre de travailler moins. L’un de mes rêves les plus chers, c’était de lui acheter une robe et des chaussures neuves, de voir sa surprise et sa joie quand je les lui offrirais. Il était palefrenier dans un manoir à quelques lieues de chez nous, cet ami, et un jour, pendant que j’essayais pour la douzième fois au moins de convaincre l’aubergiste de m’engager pour nettoyer ses écuries, il lui a offert une robe et un chapeau. J’ai eu envie de le tuer. J’ai failli hurler en voyant la joie de ma mère. J’espère qu’il a continué à veiller sur elle après mon départ. J’espère qu’elle a eu quelques années heureuses avant de mourir. Je lui ai écrit de temps en temps des Indes – je lui ai même envoyé de l’argent –, elle ne pouvait toutefois pas me répondre. Elle ne savait ni lire ni écrire.

— Tu l’aimais.

— On ne se laissait pas aller à ce genre de sentiments. Les pauvres ne le font pas, vois-tu. Ils ne peuvent pas se le permettre.

— Oh, Gil, je ne peux pas croire que tu penses vraiment cela ! Le peu que tu viens de me raconter me suffit pour dire que ta mère t’aimait. Et il est évident que tu l’aimais aussi.

— Je ne connais rien à l’amour.

Il n’imaginait pas sa mère employer ce mot. Il était même certain qu’elle ne l’avait jamais prononcé lorsqu’il vivait avec elle.

— Bien sûr que si, répliqua Abby. Tu aimes Katy.

Il ferma les yeux et garda le silence un long moment. À vrai dire, il luttait contre l’émotion qui lui nouait la gorge.

— La dernière fois que je l’ai vue, c’était encore un bébé. Je ne sais même pas à quoi elle ressemble et je ne connais pas le son de sa voix. En fait, je ne sais pas si elle parle. À quel âge un enfant apprend-il à parler ? Elle ne me reconnaîtrait pas si elle me voyait. Il se peut même qu’elle ignore mon existence. Elle aurait probablement peur de moi si elle me voyait, surtout si je venais l’emmener loin de la seule maison qu’elle connaisse.

— L’amour ne te fera pas toujours souffrir. Et même si c’est le cas, c’est toujours mieux que d’en manquer. Vivre sans amour ne mène qu’au désespoir. Je ne peux rien imaginer de pire.

Lui demandait-elle de l’aimer ? Laissait-elle entendre qu’elle pourrait l’aimer ? Mais ce n’était qu’un mot, n’est-ce pas ? Un mot qu’il serait incapable de définir quand bien même sa vie en dépendrait.

— Tu aimes Beauty, reprit Abby, et elle t’aime.

— Ce brave vieux chien, soupira-t-il, tandis qu’elle s’esclaffait.

Il aimait son rire. Voilà, il avait utilisé le mot. Il aimait vraiment son rire.

Il tenait cependant à ce que leur relation demeure telle qu’elle était. Agréable – sauf quand ils se disputaient. En ce moment, elle était très agréable, sans aucune de ces passions, presque toutes malsaines, qui avaient empoisonné son premier mariage.

Il chercha sa bouche, et prolongea leur baiser parce que ses lèvres étaient douces, chaudes et qu’elles l’y invitaient.

— Viens sur moi, murmura-t-il.

Comme elle le regardait sans comprendre, il l’empoigna aux hanches et la souleva avant de la déposer à califourchon sur lui. Elle prit appui sur son torse, sa chevelure retombant en cascade sur ses épaules.

Son corps l’enchantait. Elle avait le ventre plat, des seins qui lui remplissaient les mains comme il fallait, et dont les pointes durcissaient à la moindre caresse, de longues jambes déliées et des hanches généreuses quoique pas trop. Juste assez pour accueillir un enfant. À la lumière des chandelles, sa peau de soie avait la couleur de l’albâtre.

Il la souleva au-dessus de son sexe en érection et elle le prit en elle. Ses muscles intimes se resserrèrent autour de lui comme un poing, et il ressentit une volupté presque douloureuse.

— Chevauche-moi !

Elle riva son regard au sien, puis ferma les paupières et s’exécuta. Jamais il n’aurait pu rêver meilleure cavalière. Il demeura immobile, savourant cette sensation et ce spectacle. Et si son corps lui ordonnait de saisir les hanches d’Abby, de la pilonner jusqu’à atteindre la jouissance, son esprit, qui depuis quelques heures n’était qu’un tumulte d’émotions contradictoires, l’incitait à ne pas bouger, à se laisser aimer. Ou plutôt de la laisser jouir de lui. Car il était évident qu’elle prenait grand plaisir à ce qu’elle faisait.

Elle rouvrit les yeux – ils brillaient comme des saphirs à la lueur des chandelles à moitié consumées –, remonta les mains jusqu’à ses épaules et s’inclina sur lui.

— Gil, souffla-t-elle.

Il suivit alors son instinct, la saisit aux hanches et les emmena vers le havre que tous deux recherchaient.

Elle exhala un soupir tremblant quand l’orage fut passé et que la tension reflua, et il l’attira sur son torse, la tête sur son épaule. Du pied, il attrapa la courtepointe qu’il remonta sur eux.

— Gil, murmura-t-elle de nouveau.

Maintenant, il pouvait enfin dormir. Le plaisir sensuel et le poids si doux du corps de sa femme avaient chassé les idées noires. Il n’essaya pas de trouver les mots pour le lui dire.

Et il était toujours en elle.

18

Ils passèrent la plus grande partie de la matinée du lendemain dans les austères bureaux du cabinet d’avocats Grimes, Hanson et Digby. M. Grimes était un homme mince, de taille moyenne, aux cheveux argentés. Ses lunettes cerclées d’or perchées à mi-chemin de son nez aquilin lui permettaient de lire et, en inclinant un peu la tête, de regarder ses interlocuteurs. Il ne payait peut-être pas de mine, mais il avait des yeux perçants, des questions pertinentes et des opinions tranchées qu’il exposait sans fard.

Il jaugea Gil de la tête aux pieds en lui serrant la main, et son regard s’attarda sur sa cicatrice.

— J’ignore si vous avez l’intention de suivre mon conseil et de quitter l’armée, colonel, pour autant, je vous recommande fortement de porter votre uniforme devant le juge qui décidera de votre sort. Votre impressionnante stature paraîtra moins intimidante dans un contexte militaire.

Gil avait beau avoir apporté beaucoup de soin à sa toilette – il s’agissait de sa première entrevue avec son avocat –, cela ne l’empêchait apparemment pas de paraître sinistre. Dominer l’homme de loi de six bons pouces et peser probablement le double de son poids n’aidait pas non plus.

— Je vais y réfléchir. Permettez-moi de vous présenter ma femme, Mme Abigail Bennington.

Pour ce rendez-vous, Abby avait opté pour un ensemble vert mousse très sobre et d’une grande élégance qui mettait en valeur la minceur de sa silhouette. Elle avait adopté une coiffure toute simple sous son chapeau de velours brun d’où pas une mèche ne dépassait. Elle avait en elle une grâce souveraine lorsqu’elle tendit la main à M. Grimes en le gratifiant d’un signe de tête. Jusqu’au bout des ongles, elle avait tout de la lady Abigail Westcott qu’elle avait été autrefois.

— Enchantée.

— Madame, salua l’avocat en s’inclinant. Je suis ravi que vous ayez suivi mon conseil, colonel. Voulez-vous me suivre dans mon bureau, madame Bennington ? Colonel ?

Un clerc les suivit avec un plateau.

— Je vais également quitter l’armée, annonça Gil une fois le clerc sorti, afin de me consacrer pleinement à mon rôle d’époux et de père.

Grimes approuva, puis se tourna vers Abby.

— Et vous, madame, qui êtes-vous ? s’enquit-il en la scrutant par-dessus ses lunettes.

— Je ne pense pas…, s’insurgea Gil, immédiatement arrêté d’un geste impérieux.

— J’en suis certain, colonel, c’est toutefois la première chose que cherchera à savoir l’avocat de sir Pascoe. Et ce ne sera que le début. Il voudra savoir – et découvrira – tout ce qu’il y a à savoir de votre épouse dans l’espoir de trouver un ou plusieurs détails susceptibles de la disqualifier dans son rôle de future mère de Mlle Katherine Bennington.

— Si jamais quelqu’un s’avise de critiquer ma femme, jappa Gil, prêt à bondir, qu’il vienne me le dire en face. Vous pouvez être certain que…

Ce fut la main d’Abby sur son bras qui l’arrêta cette fois.

— M. Grimes ne cherche pas à m’insulter, Gil. Il ne fait que son travail, qui consiste à réunir le maximum d’informations pour plaider utilement en ta faveur et combattre les arguments de la partie adverse.

— Je vous remercie, madame. Vous avez parfaitement résumé mes intentions.

— Je suis Abigail Westcott, la fille du défunt comte de Riverdale et de l’actuelle marquise de Dorchester. Le fait le plus négatif à mon sujet, qu’il vous faut connaître car vous devrez y répondre, c’est que le mariage de mes parents n’était pas légal. Ma mère ne l’a appris qu’au décès de mon père, il y a six ans : il était déjà marié, et sa première femme était encore en vie quand il a épousé la seconde.

— Hum. Un cas de bigamie.

— Et de ce fait, d’illégitimité pour ma sœur, mon frère et moi.

— Je ne vois vraiment pas…, commença Gil avant que la main d’Abby se resserre sur son bras, lui imposant silence.

Suivit une foule de questions très indiscrètes que Gil endura en silence, désolé de découvrir à quoi il avait exposé Abby en l’épousant. En plus de toutes ces questions posées par un avocat censé être de leur côté, elle verrait sa vie étalée devant un juge et certainement devant le général et lady Pascoe par un homme de loi beaucoup moins bien disposé à leur endroit. Il se demandait comment il avait pu dormir si paisiblement la nuit dernière et se rendormir après s’être réveillé pour faire l’amour à sa femme pour la troisième fois de la nuit. Il devait être le dernier des imbéciles. Pas un instant il n’avait soupçonné qu’une telle épreuve attendait Abby.

— Je pense que votre mari a quelque peu accru ses chances de convaincre un juge de lui rendre la garde de sa fille, madame Bennington, conclut Grimes quand il eut épuisé sa provision de questions. Mon confrère, l’avocat du général, rappellera sans doute l’illégitimité de votre naissance, qui est évidemment regrettable, cela étant, votre mère a depuis épousé le marquis de Dorchester, votre frère est commandant dans un régiment d’infanterie, votre sœur a fait un mariage respectable avec un peintre portraitiste reconnu, et votre oncle maternel est un homme d’Église. La famille de votre père, à commencer par l’actuel comte de Riverdale et par la comtesse douairière, votre grand-mère, ne vous a jamais reniée, ni aucun membre de la famille Westcott. Vous avez reçu l’éducation et l’instruction d’une lady et vous avez en propre une fortune confortable. Je pense que tout cela nous sera très utile.

— Et pourtant mes chances ne s’en trouvent que quelque peu améliorées ? commenta Gil sèchement.

— Votre apparence joue contre vous, avoua Grimes sans s’embarrasser de circonlocutions. Quand on vous accuse d’avoir brutalisé votre femme, ce que vous récusez, on a malheureusement tendance à le croire, colonel. Et quand on ajoute que vous avez fait irruption chez le général alors qu’il n’était pas là pour protéger son épouse et sa petite-fille, et que vous avez terrifié la maîtresse de maison, les domestiques et l’enfant, on est encore plus enclin à ajouter foi aux accusations de votre défunte femme.

— Il faudrait peut-être que je porte un masque de chérubin bouclé aux joues rondes ?

— Tout le monde a hélas tendance à juger les gens sur leur apparence, sans même s’en rendre compte, expliqua Grimes, apparemment peu troublé par ce client irascible. Et votre tempérament coléreux n’aide pas votre cause.

— Que me conseillez-vous dans ce cas ?

— Je vous conseille de suivre mes instructions quand nous arriverons à l’audience. Si vous avez vraiment envie de récupérer votre fille, bien sûr. Je vous conseille de modérer vos réactions, même si mon estimé confrère avance des assertions offensantes pour vous ou pour votre épouse. Vous devez me faire confiance. Je ne peux vous promettre formellement que j’obtiendrai un verdict qui vous sera favorable, mais je suis votre meilleur atout.

— Je devrai donc sourire béatement comme si je n’avais aucun souci ni rien dans le crâne, c’est cela ?

Comme Grimes ne répondait pas, Abby prit la main de son mari, et la serra dans la sienne.

— Nous vous faisons entièrement confiance l’un comme l’autre, monsieur Grimes. Et le jour de l’audience, nous le montrerons tous les deux, assura-t-elle en souriant à Gil, qui avait envie de boxer quelqu’un.

Pas Abigail, bien sûr, ni Grimes, quelqu’un…

— Ce qui pourrait nous aider, reprit Grimes, ce serait d’expliquer comment vous avez reçu cette regrettable cicatrice au visage, colonel. Pouvons-nous en tirer un récit héroïque ? J’ai entendu dire que vous aviez mené une attaque désespérée dans la péninsule Ibérique, et je compte m’en servir dans la présentation que je ferai de votre personnalité. Ce n’est pas à cette occasion que vous avez été blessé au visage, par hasard ?

— Non, mais je sais comment cela s’est passé, intervint Abby. Il a reçu ce coup de sabre au visage aux Indes, en faisant former un carré à des soldats en fuite, sauvant la vie de centaines d’entre eux.

— Dommage que vous ayez été simple sergent à cette époque, commenta Grimes après que Gil lui eut expliqué de quoi il retournait. Enfin, je pense insérer cette histoire dans ma plaidoirie, pour inciter le juge à vous voir sous un jour favorable. Et l’uniforme que vous porterez ce jour-là sera celui d’un lieutenant-colonel. Agrémenté de quelques décorations, j’espère ?

— Oui, de quelques-unes, admit Gil à contrecœur.

Toute cette mascarade le rendait fou. Il détestait cela. Et tout cela parce que Caroline avait emmené Katy chez sa mère au lieu de la laisser à Rose Cottage, sous la garde de sa gouvernante, en qui il avait toute confiance !

Enfin, ce qui était fait était fait, et il était inutile de se lamenter.

Cet interrogatoire épuisant se poursuivit, y compris par des questions auxquelles Gil avait déjà répondu par courrier. Grimes voulut des détails sur la maison du Gloucestershire, sur les domestiques qui y travaillaient et sur les voisins que Gil connaissait. Il demanda une liste des personnes qui seraient prêtes à témoigner en faveur du colonel et fronça les sourcils lorsque celui-ci ne fut en mesure de lui donner que les noms de quelques officiers de son régiment dont aucun, à commencer par Harry, ne vivait suffisamment près pour venir en personne à l’audience. Il pensa bien aux Westcott, en particulier au duc de Netherby et au comte de Riverdale, mais maintenant qu’ils connaissaient ses origines, ils ne devaient pas être des mieux disposés envers lui. Grimes voulait aussi des détails sur ses relations avec sa première femme, particulièrement pendant leur vie commune à Rose Cottage. Y avait-il des domestiques ou des voisins susceptibles de réfuter les accusations de brutalité verbale ou physique ou d’attester de leur absence ?

— La loi autorise un homme à corriger sa femme de la manière qui lui semble la meilleure, sauf à la tuer, bien sûr, précisa Grimes. Il nous faut toutefois espérer que le juge ne décidera pas que vous êtes trop violent pour vous voir confier la garde d’une enfant, colonel.

— De mon enfant ! corrigea Gil. Quoi qu’il en soit, oui, nous nous disputions. N’y a-t-il pas des désaccords et des disputes dans tous les couples ? Il n’y a jamais eu de violences, physiques ou autres, à moins de considérer comme une violence le fait d’insister pour que votre femme reste à la maison avec votre enfant pendant que vous partez à la guerre.

— C’est peu probable.

« Ne te mets pas en colère, s’exhorta Gil. Entraîne-toi pour l’audience. »

Et les questions continuèrent.

Grimes s’attendait à un règlement rapide. L’avocat des Pascoe voulait en finir et réclamait que leur affaire soit examinée dans les meilleurs délais. Le général et son épouse étaient déjà à Londres en prévision de l’audience.

— Je souhaite aussi une issue rapide, renchérit Gil comme son avocat se levait, mettant fin à leur entretien. J’ai envie de rentrer chez moi avec ma femme et ma fille.

Abby serra la main de Grimes, le remercia et l’assura de leur confiance.

— Il n’est pas certain de gagner, grommela Gil sur le chemin du retour. J’aurais dû choisir un autre avocat. Peut-être n’est-il pas trop tard.

— Si M. Grimes était certain de gagner, je me ferais du souci, rétorqua Abby. Il rassemble les faits avec beaucoup de minutie afin de présenter ton cas sous le meilleur jour possible, Gil. Il ne néglige rien, même pas l’effet que peuvent produire sur le juge ta cicatrice et ma naissance illégitime. Il expliquera ta cicatrice de façon à te présenter comme le héros que tu as été, j’en suis sûre. Pour ma naissance, nous ne pouvons malheureusement rien faire. Si seulement j’étais encore lady Abigail, je serais à coup sûr un meilleur atout pour toi.

— Si tu étais encore lady Abigail, tu ne serais pas ma femme. Tu aurais épousé un comte ou un duc il y a des années et tu aurais une demi-douzaine d’enfants.

— Un chaque année depuis mes dix-huit ans ? Je suis heureuse de ne plus être lady Abigail, dans ce cas !

— Moi aussi ! Je tiens à ce que cette demi-douzaine d’enfants – ou peut-être un peu moins – soit la mienne.

Elle lui sourit, toute rougissante, les yeux brillants et, bon sang, il eut envie d’elle. Ici, au beau milieu de cette rue animée de la capitale. Il se demanda tout à coup si elle n’était pas déjà enceinte. Deux nuits. Quatre fois. Cette idée lui donnait le vertige, mais elle avait eu le mérite de le distraire de ses soucis.

— M. Grimes me paraît tout à fait compétent, déclara Abby. Il a posé des questions auxquelles je n’aurais pas pensé, et je doute qu’il se laisse démonter par ce que l’avocat du général Pascoe pourra dire. Il aura des réponses et des arguments tout prêts. Il faut lui faire confiance.

— C’est plus facile à dire qu’à faire.

— Oui, je sais.

Après le déjeuner à l’hôtel et une courte promenade avec Beauty, ils se séparèrent pour vaquer à leurs occupations. Abigail se rendit chez sa mère en fiacre tandis que Gil allait à la caserne des Horse Guards pour s’occuper des formalités qui mettraient fin à sa carrière militaire.

— C’est ce que tu souhaites, tu en es sûr ? s’enquit Abigail avant de monter en voiture.

— Oui. J’ai beau avoir fait une belle carrière, je ne suis pas certain de faire un bon officier en temps de paix. J’ai cru devenir fou d’ennui à Sainte-Hélène. Et je ne veux pas non plus t’obliger à me suivre au cas où je serais affecté dans un pays lointain. J’aimerais encore moins te laisser ici attendre mon retour. Et je ne rêve que d’une chose, rentrer à la maison, m’établir enfin. Quoi qu’il arrive.

Elle aussi avait envie d’arriver à la maison, songea Abby tandis que la voiture s’ébranlait. À Rose Cottage, même si elle n’y était encore jamais allée. Ce nom lui plaisait. Et s’appeler Mme Bennington lui procurait une satisfaction secrète. Elle avait tellement désiré ce sentiment d’appartenance que lui procurerait le fait d’avoir une maison bien à elle.

Aimait-elle Gil ? Elle n’en était pas certaine, mais qu’importait ? Elle n’avait pas besoin d’être amoureuse, de flotter sur un nuage et d’avoir des étoiles dans les yeux. Elle était sûre d’une chose au moins. Elle avait choisi l’homme qu’elle avait épousé. Et elle ne l’avait pas regretté un seul instant depuis.

Pas même en voyant le malaise qu’elle avait causé dans sa famille, se dit-elle en descendant du fiacre devant Dorchester House.

Elle fut cependant soulagée de trouver sa mère seule dans son boudoir. Marc était à la Chambre des lords, et Bertrand avait accompagné Estelle à une garden-party.

— C’est un jeune homme sérieux, expliqua la marquise, qui veille jalousement sur sa sœur, même si elle ne se gêne pas pour lui rappeler qu’elle a vingt et un ans et qu’elle est son aînée de vingt minutes. Il savait que j’avais envie de rester à la maison cet après-midi et que je préférais être seule. Tu avais dit que tu viendrais peut-être.

— J’avais assuré que je viendrais. J’imagine que toute la famille connaît la nouvelle à l’heure qu’il est ?

— Le contraire serait surprenant. Elizabeth s’activait à organiser un second repas de mariage pour toi quand elle a reçu ton mot l’informant que le colonel Bennington serait trop occupé au cours des deux semaines à venir. Elle tient tout de même à réunir la famille pour le thé demain, et elle espère vivement que tu seras là aussi. Tu devrais trouver un mot d’elle en rentrant à l’hôtel.

— Je viendrai, soupira Abigail. Se cacher ne servirait à rien, et je n’en ai aucune envie de toute façon. Se cacher de quoi, du reste ? Est-ce que tout le monde est contrarié ?

— Matilda, Louise et Mildred sont passées ce matin. Les sœurs de ton père cherchent toujours à arranger les choses, comme tu le sais. Je suppose qu’elles s’exprimaient au nom de tous. Elles se font d’autant plus de souci que depuis six ans tu as montré une répugnance marquée pour le mariage. Mais si tu crois que certains risquent de te tourner le dos, c’est que tu n’as pas bien compris ce qui s’est passé depuis la mort de ton père. Ce que ton père nous a fait, à toi, à moi, à Camille et à Harry, et ce qu’il a fait à Anna et à sa mère, a profondément ébranlé ses trois sœurs. Ce qu’il nous a fait, il le leur a fait aussi, à elles et à ta pauvre grand-mère. Il faudrait faire bien pire qu’épouser un homme qui n’est pas un gentleman de naissance pour que cette famille te renie, Abby.

— Je n’avais jamais vu les choses ainsi. J’avais toujours plus ou moins présumé que seuls nous cinq – Camille, Harry, Anna, vous et moi – avions souffert de ce qui s’était passé. En fait, tout le monde en a été affecté, bien sûr.

— Abby, ma chérie, je n’ai qu’une seule question à te poser maintenant que je me suis remise du choc d’hier après-midi, déclara sa mère en lui prenant la main. Peux-tu être heureuse avec le colonel Bennington ? C’est une question inutile, je sais, puisque tu es déjà mariée avec lui et qu’on ne peut rien y changer, mais… le peux-tu ?

— Oui, maman. J’en suis aussi certaine qu’on puisse l’être.

La marquise ferma brièvement les yeux et poussa un soupir, peut-être de soulagement. Elle parut sur le point d’en dire plus, puis se ravisa, sourit à sa fille, et sonna pour demander le thé.

— Qui aurait pu imaginer il y a un peu plus de six ans que notre vie à tous serait si complètement bouleversée ?

— Pour le meilleur, maman.

— Après avoir grandi dans un orphelinat, Anna a épousé un duc. Camille a épousé un maître d’école de l’orphelinat où il avait grandi alors qu’elle avait été fiancée à un vicomte. Harry, qui a été comte de Riverdale, est entré dans l’armée et il a failli mourir à la guerre. Tu as épousé un homme qui ne pouvait être plus bas dans l’échelle sociale, alors qu’autrefois tout un monde de richesse et de privilèges t’ouvrait les bras. Quant à moi, j’ai épousé un séducteur, conclut-elle en riant.

— Je pense que le cataclysme que nous avons vécu nous a finalement été bénéfique, commenta Abby. Même Harry est revenu sain et sauf, et a pratiquement recouvré la santé. Il a même recommencé à monter à cheval.

— Et toi ?

— Je préfère avoir épousé Gil plutôt que n’importe quel aristocrate que vous pourriez me citer.

— Tu ne connais aucun aristocrate en dehors de la famille, lui rappela sa mère, ce qui les fit rire toutes les deux. Il y a tout de même cette affaire déplaisante entre le colonel Bennington et le général Pascoe. À en croire Marc, le général et sa femme sont très influents. Ils sont à Londres, tu le savais ?

— Oui. Nous avons passé la matinée chez l’avocat de Gil, un homme très compétent et consciencieux. L’audience devant le juge ne devrait plus tarder.

— Cette pauvre petite fille, ballottée à droite et à gauche. Enfin, j’imagine qu’elle ne s’en rend pas compte, n’est-ce pas ? Ce qui m’effraie, c’est que tu vas être mêlée à cette histoire. Cela dit, tu y es déjà mêlée. Tu savais ce que tu faisais quand tu t’es mariée, et tu es suffisamment grande. Tu serais en droit de me demander de me mêler de ce qui me regarde, d’ailleurs. Maintenant, comment allons-nous convaincre ton mari de prendre sa place dans notre famille ? Je comprends un peu ses préventions, tu sais. J’ai essayé de prendre mes distances avec les Westcott quand j’ai découvert que je n’avais aucun droit à porter ce nom. Viendrait-il au thé chez Elizabeth demain si je lui écrivais personnellement ? Je ne me suis pas montrée très aimable hier, je le crains.

— Je ne pense pas, maman. Je lui répéterai ce que vous m’avez dit, mais il est terriblement conscient de l’infériorité de son rang social, et il a l’impression de vous avoir tous trompés sur son compte à Hinsford. J’imagine qu’il n’y attachait pas trop d’importance parce qu’il ne s’attendait pas à vous revoir un jour.

— Eh bien, nous verrons ce qui se passera demain chez Elizabeth et Colin. Il est évident que la question sera examinée et discutée jusqu’à plus soif, et que toutes sortes d’idées, de stratégies et de complots seront avancées et mis sur pied. Pour un peu, je plaindrais ce pauvre colonel Bennington. La famille Westcott peut se révéler aussi effrayante à affronter que les sabres et les canons.

— Peut-être que tout le monde sera secrètement ravi qu’il ne soit pas là, hasarda Abby. Rien ne nous dit que la famille va faire corps cette fois.

— Combien serais-tu prête à parier là-dessus ? répliqua sa mère en souriant.

19

La journée avait été fatigante, émotionnellement surtout. Rencontrer en personne son avocat, se voir soumis à un interrogatoire – c’était le terme – en règle et qu’Abby le soit à son tour, apprendre que le général et lady Pascoe se trouvaient à Londres et que l’audience était imminente avait considérablement augmenté l’anxiété de Gil. Il avait beau se répéter qu’il possédait des arguments convaincants et que dans quelques semaines tout au plus il serait en route pour le Gloucestershire avec sa femme et sa fille, il ne pouvait s’empêcher de douter. Ce que voulaient le général et lady Pascoe, ils l’obtenaient toujours. Sauf, lui chuchotait une petite voix, le genre d’époux qu’ils désiraient pour leur fille, et ce fait ne pouvait qu’accentuer leur détermination à ne pas laisser le même homme se mettre de nouveau en travers de leur chemin.

L’après-midi n’avait pas amélioré son humeur. Abby était allée voir sa mère, pour s’excuser en son nom, avait-il deviné. Il l’avait blessée en refusant d’assister au déjeuner que lord et lady Hodges voulaient donner en leur honneur, il le savait. Peut-être s’était-il montré égoïste. Comme si le sentiment de culpabilité qui l’habitait ne suffisait pas, il avait employé la plus grande partie de l’après-midi à mettre un terme à tout ce qui avait rempli sa vie depuis vingt ans, à tout ce qui lui avait donné une identité, un but et une certaine estime de soi. Il avait mis en branle ce qui aboutirait à sa démission. Et même si les raisons d’abandonner la carrière militaire ne manquaient pas, c’était un crève-cœur. D’autant que l’avenir n’était pas assuré.

Abby rentra à l’hôtel peu de temps après lui. Elle s’enquit en souriant de son après-midi malgré son évidente fatigue. Elle lui rapporta les craintes de sa mère d’être la cause, par sa froideur, de son refus d’assister à la réception prévue en leur honneur.

— Elle espère que tu reviendras sur ta décision si c’est à cause d’elle.

Peut-être s’obstinait-il stupidement. Après tout, il connaissait déjà la plupart des invités, avait passé une semaine à Hinsford avec eux et s’était senti relativement à l’aise. Il s’était bien entendu avec tout le monde et avait eu l’impression que c’était réciproque. C’était précisément la raison de sa répugnance à les retrouver. Il les avait trompés en leur laissant croire que, étant un officier de haut rang, il était aussi un gentleman. Et il avait ensuite épousé l’une des leurs sans rien demander à qui que ce soit à part à Harry.

Il ne pouvait pas y aller. Il ne pouvait pas se retrouver en face d’eux. Toutefois, en s’entêtant ainsi, il faisait de la peine à Abby.

— Je lui ai dit que tu ne changerais pas d’avis, mais j’avais promis de transmettre le message.

— La réception est néanmoins maintenue ?

— Il ne s’agit plus d’un déjeuner. Cousine Elizabeth et Colin ont invité toute la famille pour le thé demain, et j’irai. J’imagine que je serai l’invitée d’honneur.

— J’ai un million de choses à faire, se défendit-il. Il nous faut une voiture et des chevaux, et j’ai rendez-vous avec mon fondé de pouvoir. J’ai rarement la possibilité de le voir en personne. C’est un homme très occupé, et je doute de pouvoir me déplacer…

— Cela ne fait rien, Gil. Je comprends, dit-elle en le gratifiant de ce sourire qui illuminait son regard et toute sa personne.

Elle devait être déçue et il s’en voulait amèrement, sans pour autant envisager de changer d’avis.

Elle aurait dû être furieuse contre lui et, pour un peu, il se serait mis en colère contre elle parce qu’elle ne l’était pas.

— Je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à ma petite fille, Abby, avoua-t-il tout à trac.

Un instant, il craignit de s’effondrer. Il se cacha les yeux en cherchant son souffle.

— Je sais, murmura-t-elle en l’enlaçant. Je sais.

Il l’enveloppa de ses bras et la serra très fort contre lui. Trop. Il devait lui faire mal. Il faillit bien perdre la partie et éclater en sanglots.

Non, elle ne savait pas. Elle ne savait pas ce qu’il avait éprouvé quand il avait pris son enfant dans ses bras, ce qu’il avait éprouvé à l’idée qu’elle était à lui et qu’il lui incombait de la chérir, de la protéger, et de lui assurer un amour inconditionnel. Elle ne savait pas ce qu’il avait éprouvé en la quittant lorsque Napoléon avait rassemblé une nouvelle armée et que s’était profilée une bataille colossale dans laquelle il risquait de perdre la vie et de ne jamais la revoir. Elle ne savait pas ce qu’il avait éprouvé lorsqu’il avait trouvé sa maison désertée, hormis une poignée de domestiques qui ignoraient où étaient sa femme et sa fille. Elle ne savait pas ce qu’il avait éprouvé lorsque sa belle-mère lui avait refusé l’entrée de sa demeure alors que Katy s’y trouvait. Elle ne savait pas ce qu’il avait éprouvé en l’entendant pleurer. Elle ne savait pas ce qu’il avait éprouvé en quittant cette maison sans elle. Elle ne savait pas ce qu’il avait éprouvé quand il avait été exilé – littéralement – à Sainte-Hélène. Elle ne savait pas ce qu’il éprouvait maintenant en sachant son sort entre les mains d’un juge qui ne le connaissait pas, ni ne connaissait la profondeur de ses sentiments. Non, elle ne savait pas. Comment l’aurait-elle pu ?

Non, elle ne savait pas, mais elle comprenait. Il n’avait pas le monopole de la souffrance. Elle aussi avait souffert. La jeune fille qu’elle était, pressée de faire ses débuts, enthousiaste et pleine d’espérance, avait vu son monde s’écrouler. On lui avait tout enlevé, jusqu’à son identité. Oui, elle aussi savait ce qu’était la souffrance.

— Tu as l’air fatiguée, murmura-t-il en relâchant son étreinte.

Elle avait encore son chapeau, un petit chapeau très élégant. Elle était ravissante, même si elle n’avait pas besoin de chapeau pour cela.

— Toi aussi. Ce sera bientôt fini, assura-t-elle tandis qu’il dénouait les rubans de son chapeau.

— C’est bien ce qui me fait peur.

— Je sais. Il n’y a rien de pire que l’attente, et cela fait près de deux ans que tu attends, acquiesça-t-elle en appuyant la tête contre son épaule. Je vais faire monter du thé. Il est trop tôt pour descendre dîner.

— Je préférerais aller au lit.

— Si tu veux, dit-elle en levant les yeux vers lui. Oh ! ajouta-t-elle en rougissant tandis qu’elle comprenait ce qu’il voulait dire.

— Ce n’est pas réservé à l’heure du coucher, tu sais. Nous pouvons même faire un somme. Après.

Le lendemain, Abigail arriva chez lord et lady Hodges avec sa mère, Marc et Estelle, qui étaient passés la prendre à l’hôtel. Gil avait emmené Beauty faire une courte promenade à Hyde Park avant de se rendre chez son fondé de pouvoir.

Tout le monde était déjà là à leur arrivée, peut-être à dessein, devina Abby, puisqu’elle était l’invitée d’honneur. Ils s’étaient tous rassemblés pour la voir.

Elle éprouva une nervosité ridicule lorsque le majordome les escorta à l’étage et annonça « le marquis et la marquise de Dorchester, lady Estelle Lamarr et Mme Bennington », comme s’ils pénétraient dans une salle de bal, ce qu’elle n’avait encore jamais fait.

« Mme Bennington. » Cela sonnait encore bizarrement à ses oreilles.

Alexander était adossé à la cheminée, sa place favorite. La grand-mère d’Abby, la comtesse douairière de Riverdale, trônait dans une bergère, et tante Matilda était un peu en retrait, son flacon de sels à la main, au cas très improbable où sa mère en aurait eu besoin. Tante Mildred et oncle Thomas étaient assis l’un à côté de l’autre sur un canapé, et tante Louise, duchesse douairière de Netherby, sur un autre avec Jessica et Wren. Anna était perchée sur le bras du fauteuil de cousine Althea, la mère d’Elizabeth. Avery, duc de Netherby, rejoint par Bertrand, avait pris place un peu à l’écart, comme s’il se considérait comme un observateur plus que comme un participant. Colin et Elizabeth s’avancèrent, tout sourire, pour leur souhaiter la bienvenue.

Abigail se redressa et leur sourit à son tour. Elle comprenait très bien pourquoi Gil n’avait pas voulu venir.

— Eh bien, Abigail, explique-toi ! attaqua sa grand-mère.

— Il ne faut pas vous échauffer, mère, conseilla tante Matilda.

— Je ne m’échauffe pas ! Et range-moi ce flacon de sels, à moins que tu n’en aies besoin pour toi, la rabroua la douairière. Alors, Abigail ?

— Laissez-la s’asseoir et reprendre son souffle, ma tante, s’esclaffa Colin en s’emparant de la main d’Abigail. Nous t’avons gardé une place près de la cheminée, Abby. Nous sommes ravis que tu sois là.

— Embrasse-moi avant de t’asseoir, Abby, dit Anna en s’approchant pour l’étreindre. Le colonel Bennington m’a beaucoup plu à Hinsford, et je vous souhaite d’être très heureux ensemble.

— Merci, Anna.

— Moi aussi, j’aime bien le colonel, et je suis contente pour vous deux, renchérit Wren en embrassant à son tour Abby.

— Abby, intervint Jessica en la prenant dans ses bras, quand j’ai appris la nouvelle, je n’ai pas su quoi penser, et je ne le sais toujours pas. Quoi qu’il en soit, j’ai failli tomber à la renverse ! J’étais persuadée que tu ne te marierais jamais et cela me rendait abominablement malheureuse. Je sais que tu ne te serais jamais mariée contre ton cœur, alors je me réjouis pour toi. En revanche, je ne sais pas si je te pardonnerai de ne pas m’avoir invitée à ton mariage. Je n’ai même pas décidé si j’allais encore t’adresser la parole, conclut-elle avant de l’embrasser sur les joues.

— Moi non plus, renchérit Estelle.

— Eh bien, j’espère que vous vous déciderez en ma faveur sinon, je serai condamnée à monologuer chaque fois que nous serons ensemble.

La prochaine embrassade fut pour tante Louise.

— Tu nous as tous pris de court ! Je ne l’ai absolument pas vu venir quand nous étions à Hinsford et même en y repensant, je ne vois toujours pas le moindre signe de ce qui se préparait.

— Peut-être que rien ne se préparait, Louise, remarqua oncle Thomas en embrassant sa nièce. Tous mes vœux de bonheur, mon petit ! Le colonel Bennington m’a fait l’effet d’un jeune homme très bien.

— Oh, Abby, c’est tellement romantique ! s’exclama tante Mildred en la serrant dans ses bras. Comme Avery filant se marier en catimini dans une petite église de quartier pendant que nous lui préparions un mariage en grande pompe.

— Je regrette que le colonel Bennington ne t’ait pas accompagnée, Abby, avoua cousine Althea. Il semblait très mal à l’aise hier après-midi, mais il finira bien par s’habituer à nous.

— Nous savons tous pourquoi il n’est pas venu, et pourquoi il n’a pas voulu d’un repas de mariage, déclara la comtesse douairière une fois tout le monde assis. Nous savons tout, sauf pourquoi tu as fait cela, Abby. Pourquoi as-tu épousé un homme qui n’est pas de notre monde, un homme dont les difficultés risquent de te mettre au cœur de rumeurs déplaisantes, ainsi que ta famille ? Pourquoi l’as-tu épousé avec tant de hâte, sans même prévenir ta mère ? As-tu donc si peu de respect envers toi-même ?

— Mère !

— Je ne laisserai pas Abby se faire harceler ainsi, mère !

— Peut-être devrions-nous…

Tante Matilda, la mère d’Abigail et Elizabeth avaient parlé toutes les trois en même temps. Tante Matilda en avait même oublié de proposer son flacon de sels à sa mère.

— Non, coupa Alexander. Nous nous posons tous les questions que tante Eugenia a exprimées non sans rudesse. Peut-être pourrions-nous laisser à Abigail la possibilité d’y répondre.

— Ou pas, lâcha Avery depuis son coin près de la fenêtre. Il me semble qu’Abby a été invitée à prendre le thé.

— Bien sûr, renchérit Elizabeth. Nous sommes ici pour fêter son mariage.

— Fêter son mariage en l’absence du marié, commenta la comtesse douairière avec dédain. Il n’ose même pas nous affronter lui-même.

— Parce qu’il est de votre avis, bonne-maman, répliqua Abigail. Il pense qu’il n’a pas sa place auprès de vous. Mais il a sa place auprès de moi. Je l’ai épousé en sachant qui il était et pourquoi il lui fallait se marier sans attendre. Harry le savait aussi, et il connaît Gil depuis des années. Ce sont des amis très proches. Harry a approuvé notre mariage. C’était un mariage précipité parce que Gil avait besoin d’une épouse pour accroître ses chances de reprendre sa fille à ses beaux-parents, chez qui elle a été emmenée sans son autorisation alors qu’il était sur le Continent, juste avant la bataille de Waterloo. C’était un mariage précipité, mais pas un mariage clandestin.

— Ses raisons de t’épouser sans attendre sont évidentes, observa sa grand-mère, en revanche, les tiennes le sont beaucoup moins, Abigail. Étais-tu si pressée de trouver un mari ? Depuis six ans, tu as résisté à toutes nos tentatives pour te présenter des partis convenables !

— Marc, ramène-nous à la maison, s’il te plaît, se récria la marquise en se levant. Nous ne sommes pas venus pour…

— Tout va bien, maman, l’interrompit Abigail. J’anticipais la tension qui règne ici avant même d’arriver, et que bonne-maman ait eu le courage de faire face à la situation est aussi bien finalement.

Sa mère se rassit, et Abigail se tourna vers sa grand-mère.

— Je n’étais pas pressée de trouver un mari, bonne-maman. J’étais tout à fait prête à ne jamais me marier si je ne rencontrais pas un homme qui me convienne parfaitement. Je l’ai trouvé en la personne de Gil, même si je pense n’être jamais en mesure d’expliquer pourquoi. Je l’ai épousé parce que je le souhaitais, et je l’ai épousé en hâte parce qu’il avait besoin de se marier rapidement. Si je regrette de vous avoir tous bouleversés, je ne regrette pas ce que j’ai fait. Et je m’attends à être heureuse avec lui.

— Bravo, Abby ! lança Avery.

— Tout cela est bel et bon, Avery, intervint tante Louise, en attendant, le colonel Bennington refuse de nous rencontrer. Il est le fils illégitime d’une lavandière, et il est englué dans ce qui pourrait bien se révéler une longue et pénible bataille judiciaire pour la garde de sa fille.

— Rien de tout cela n’a d’importance du moment qu’Abby est heureuse avec lui, lâcha Elizabeth. C’est un homme qui est parvenu par ses seuls mérites à un très haut grade dans l’armée. Avery nous a expliqué que sa bravoure lui avait valu plusieurs décorations, dont l’une pour une action désespérée dans la péninsule Ibérique. Il est l’ami de Harry et il a eu la gentillesse de s’occuper de lui, de l’accompagner jusqu’à Hinsford et de rester à ses côtés le temps qu’il retrouve ses forces. Il est de toute évidence profondément attaché à sa fille puisqu’il se bat pour la retrouver alors qu’il pourrait fort bien la laisser à ses grands-parents sans se soucier de l’élever lui-même.

— Je me moque de ce qu’on peut dire, affirma Estelle. Si Abby l’a épousé, je suis toute prête à l’aimer. Je l’aime déjà. Comment oublier la façon dont il a laissé Robbie s’occuper de son chien quand nous étions à Hinsford ?

— Bien dit, approuva Bertrand. Notre sœur d’adoption est assez grande pour savoir ce qui est bon pour elle. Si elle est heureuse, je suis heureux pour elle.

— Bravo, jeune homme ! approuva cousine Althea.

— Ce qu’il faut maintenant, intervint tante Matilda, c’est un plan. Que cela nous plaise ou non, Abby est mariée au colonel Bennington. Je ne suis pas certaine que cela ne me fasse pas plaisir, du reste. Elle lui est visiblement attachée, et c’est ce qui compte. À présent, il nous faut un plan pour l’amener au sein de notre famille, pour qu’il s’y sente le bienvenu. Pas juste toléré, mais bienvenu.

— Et comment sommes-nous censés y parvenir ? s’enquit Louise.

— Il nous faut un plan, reprit Matilda, ignorant la question de sa sœur, pour nous assurer qu’Abigail et lui parviennent à reprendre la garde de sa fille. Il est impensable qu’un père ne soit pas autorisé à emmener son enfant chez lui alors qu’il lui porte de toute évidence une très vive affection et qu’il n’a jamais donné son accord pour qu’elle soit confiée à ses grands-parents. Il aime son enfant, n’est-ce pas, Abby ? Tu ne l’aurais certainement pas épousé si ce n’était pas le cas.

— Il l’adore.

— Matilda a raison, il nous faut un plan, soupira tante Mildred.

— Abby, qui est le père du colonel Bennington ? demanda Alexander. Est-ce qu’il le sait ?

Abby hésita. Gil n’aimait pas parler de son père. Quand M. Grimes lui avait demandé son identité, la veille, il avait éludé la question.

— Le vicomte Dirkson, lâcha-t-elle.

— Le vicomte Dirkson ? répéta sa mère.

— Gil n’aime pas en parler. Ce n’est qu’après la mort de sa mère, alors qu’il était sergent aux Indes, qu’il a appris son existence. À cette époque, le vicomte lui a acheté une charge de sous-lieutenant, puis de lieutenant. Gil l’a empêché de lui acheter d’autres promotions et a même regretté celles qu’il avait acceptées. Il a refusé d’avoir le moindre rapport avec son père, et il le refuse toujours. En ce qui le concerne, il n’a jamais eu qu’une mère.

— Le vicomte Dirkson, répéta la marquise. Il faisait partie du cercle d’intimes de Humphrey.

— Et ce n’est pas une très bonne référence, commenta la comtesse douairière. La plupart des amis de mon fils étaient des vauriens, comme lui. Ainsi, Dirkson a abandonné son bâtard ?

— Quand bien même : le fait que Bennington soit bien né, du côté de son père au moins, pourrait se révéler utile, fit valoir oncle Thomas.

— Je suis ami avec son fils, annonça Bertrand. Enfin, je le connais assez bien. Nous étions ensemble à Oxford. Il n’a qu’un an de plus que moi.

— Il y a effectivement une ressemblance, avoua tante Matilda. J’aurais dû la remarquer. Ç’aurait sans doute été le cas sans cette cicatrice. Le vicomte était remarquablement bel homme.

— En plus d’être un débauché, commenta tante Mildred. Ce n’était certes pas le genre d’ami que nous aurions souhaité pour Humphrey. Ce n’était pas le genre d’amis qu’on aurait souhaité pour quiconque. Comme notre frère.

— Il nous faut absolument un plan, insista tante Louise. Nous devons nous concerter. Ce jeune homme n’a peut-être pas envie de nous fréquenter ni d’accepter notre aide, mais il est marié à Abby et il ne faut pas lui laisser le choix.

Oncle Thomas et Colin approuvèrent.

— Peut-être pouvons-nous remettre l’élaboration de notre campagne à plus tard, suggéra Elizabeth en se levant. Nous sommes ici pour fêter le mariage d’Abby, même si son mari ne peut pas être avec nous. Commençons donc par là. Le thé est servi dans la salle à manger. Colin, veux-tu escorter Abby ? Nous vous suivons.

— Avec plaisir, dit-il en s’approchant pour offrir son bras à Abigail. Camille a écrit à Elizabeth que Joël avait offert un chien au jeune Robbie, et que celui-ci est beaucoup plus heureux depuis. C’est une idée de ton mari, paraît-il. Il faut absolument que tu m’en dises davantage.

— Robbie a choisi un border collie, semble-t-il, et ils sont inséparables. Mais il faut d’abord que je vous parle de Beauty, la chienne de Gil, et de ma première rencontre avec elle.

Dieu merci, la comtesse douairière de Riverdale s’était déjà retirée dans ses appartements pour sa sieste quand le jeune Bertrand arriva le lendemain après-midi. Lady Matilda Westcott avait préparé une explication si le besoin s’en était fait sentir, elle fut toutefois heureuse que ce ne soit pas utile. Aucune de celles qu’elle avait trouvées ne lui avait paru convaincante.

Matilda était prête à partir et se hâta de descendre avant même que le majordome lui ait annoncé son visiteur. Elle avait choisi pour la circonstance ses vêtements les plus élégants : une robe vert sapin accompagnée d’un manteau et d’un chapeau assortis qu’elle réservait d’ordinaire aux rares garden-parties auxquelles elle assistait avec sa mère.

— Bonjour, Bertrand, lança-t-elle joyeusement en enfilant ses gants. Vous êtes très ponctuel. C’est une qualité appréciable chez un jeune homme.

Le fils de Marc avait vingt et un ans, il était grand, mince, brun et très beau garçon. Il devait déjà faire tourner la tête de toute une armée de jeunes filles. Et il ne ferait que s’améliorer avec l’âge, comme son père. Le marquis de Dorchester devait avoir environ quarante-cinq, et Viola et lui formaient un couple magnifique.

Tout rougissant, Bertrand s’inclina pour la saluer, l’air aussi perplexe que la veille, lorsqu’elle l’avait pris à part après le thé chez Elizabeth pour lui demander s’il aurait la gentillesse de l’accompagner le lendemain après-midi. Il avait dû se demander si elle avait perdu l’esprit ou commençait à devenir sénile. Quoi qu’il en soit, étant un gentleman, il avait répondu qu’il en serait ravi. Il faisait également un menteur très crédible. Sa perplexité n’avait fait que s’accroître lorsqu’elle lui avait demandé de n’en souffler mot à quiconque, ce qu’il avait promis. Pourquoi l’aurait-il fait, du reste ? Un jeune homme ne risquait pas de se vanter d’emmener sa vieille tante en promenade.

Ce n’était toutefois pas une raison pour la cacher dans une voiture fermée.

— Oh, mon Dieu ! s’écria Matilda en découvrant l’élégant cabriolet qui les attendait.

— J’espère que cela ne vous ennuie pas. Sinon, j’aurais dû louer une voiture ou demander à mon père…

— Cela ne m’ennuie pas du tout ! Cela fait des siècles que je ne suis pas montée dans un cabriolet. Et je ne suis pas encore sénile ! Je n’ai même pas de rhumatismes.

Il aida Matilda à s’installer, grimpa près d’elle et s’empara des rênes avant de demander :

— Et où vais-je avoir le plaisir de vous emmener, madame ?

— J’ai pensé que vous aimeriez peut-être rendre visite à votre ami d’Oxford, M. Sawyer. Je ne connais pas son prénom.

— Sawyer ? Adrian Sawyer ?

— Si tel est son prénom, oui. Le fils du vicomte Dirkson. Son fils légitime.

— Lady Matilda, que mijotez-vous ? s’enquit Bertrand, le premier moment de stupéfaction passé.

— Oh, Seigneur, vous ne le connaissez pas si bien que cela, finalement ?

— En fait, je le connais plutôt bien, c’est juste qu’il a terminé ses études un an avant moi et je ne l’ai pas revu depuis.

— Il est peut-être temps de reprendre contact avec lui. J’ai connu son père autrefois, Bertrand. Il y a très longtemps, quand il était ami avec Humphrey, mon frère. Je ne peux pas lui rendre visite seule cependant. Cela ne se fait pas. Même la présence d’une femme de chambre ne suffirait pas à donner à cette visite un vernis de respectabilité.

— Et donc, je suis censé rendre visite à un ancien camarade d’université que je n’ai pas vu depuis un an en me faisant accompagner de ma tante par alliance, c’est bien cela ?

— Je risque de vous embarrasser, j’imagine.

— Je devine que cette visite a un rapport avec le colonel Bennington, dit-il après un silence, tandis que les chevaux s’impatientaient.

— Pour ne rien vous cacher, oui. Et vous vous demandez sans doute pourquoi je n’ai pas envoyé Thomas à ma place, ou encore Alexander ou Avery. Ou même votre père.

— Et si ni Adrian ni son père ne sont là ?

C’était évidemment possible. Qu’aucun des deux ne soit sorti tiendrait en fait du miracle. C’était de la folie, et pourtant…

— Je ne sais même pas où il habite, reprit Bertrand.

— Moi, je le sais.

20

Le miracle eut lieu. Toutefois, lorsque le majordome eut fait entrer le vicomte Watley et lady Matilda Westcott dans le salon réservé aux visiteurs avant d’aller voir si Sa Seigneurie et son fils étaient à la maison – délicat euphémisme pour s’assurer qu’ils acceptaient de les recevoir –, Matilda regretta son initiative de tout son cœur. Et, à en juger pas sa mine, Bertrand aussi.

Peut-être n’était-ce pas une bonne idée, après tout.

En trente-six ans, Matilda n’avait vu le vicomte Dirkson que de loin. Elle ne s’était jamais retrouvée face à lui. À dessein, bien sûr. Du fait de l’un comme de l’autre probablement. Une telle visite était donc inexcusable, même si elle avait emmené Bertrand avec elle et s’était débrouillée pour n’apparaître que comme une simple accompagnatrice.

Comme si un jeune homme de vingt et un ans se faisait accompagner par sa tante !

Si elle avait pu s’esquiver par une porte dérobée ou sauter par la fenêtre, elle l’aurait fait volontiers. Hélas, le mal était fait. Le majordome avait pris leurs cartes, et si elle disparaissait, il n’y avait aucune chance que le vicomte Dirkson en déduise que son domestique avait eu des hallucinations.

Bertrand avait l’air d’avoir noué sa cravate trop serrée. Elle ne pouvait pas l’abandonner après l’avoir entraîné dans cette aventure.

La porte s’ouvrit et ils entrèrent, l’adulte d’un certain âge et le jeune homme. Ils ne se ressemblaient absolument pas, nota Matilda. L’aîné était un bel homme, grand, avec une abondante chevelure, argentée aux tempes, poivre et sel ailleurs. Plutôt poivre que sel, décida-t-elle. Il ne faisait pas son âge, alors qu’il avait largement passé les cinquante ans. Les hommes avaient de la chance. Ils vieillissaient plus lentement et avec plus d’élégance que les femmes. Le jeune homme était plus petit, blond, avec un visage poupin. Comme sa défunte mère. Il paraissait content. Son père ne paraissait ni content ni mécontent. Son regard se riva sur Matilda.

Mon Dieu !

— Bertrand ! s’exclama le jeune homme, en traversant la pièce, la main tendue. C’est bien toi ! Je me demandais. Tu n’utilisais pas le titre de vicomte Watley à Oxford, il me semble. Comment vas-tu ? Cela me fait vraiment plaisir de te voir.

— Et toi, comment vas-tu ? C’est juste un titre de courtoisie, tu sais. Permets-moi de te présenter à lady Matilda Westcott, la belle-sœur de ma belle-mère.

— Mes hommages, madame, salua le jeune Adrian Sawyer en s’inclinant. Connaissez-vous mon père ? Et toi, Bertrand ?

L’instant crucial était enfin arrivé. Enfin, il l’était depuis un moment déjà. Matilda plongea dans une révérence avant de regretter de ne pas s’être contentée d’un signe de tête à la fois grave et digne.

— Matilda, dit le vicomte Dirkson en inclinant le buste, sans toutefois pénétrer plus avant dans la pièce.

Il l’observait attentivement, visiblement perplexe. Qu’avait-elle dans la tête en venant ici ? Pour le moment, il ne prêtait aucune attention à Bertrand.

— Charles, le salua-t-elle.

Seigneur, elle était trop âgée pour ce genre de jeu. Beaucoup trop âgée. Pendant des années et des années, elle avait fait preuve d’un bon sens et d’une dignité à toute épreuve. Le moment était mal choisi pour retomber dans l’âge ingrat et retrouver les hésitations et les minauderies d’une adolescente.

— Il me semble que nous nous sommes déjà rencontrés à Oxford, Watley, reprit-il en se tournant vers Bertrand. Je suis sûr que mon fils est enchanté de vous retrouver, et que vous avez beaucoup de choses à vous dire et de souvenirs à évoquer. Vous serez certainement plus à l’aise si lady Matilda et moi ne sommes pas là pour les entendre, et nous n’éprouvons du reste aucun besoin de les entendre. Puis-je vous faire visiter le jardin, madame ?

— Avec plaisir, acquiesça Matilda, étonnée – et soulagée – de découvrir que ses jambes étaient encore capables de la porter.

Ils n’échangèrent pas un mot en traversant le hall jusqu’à la porte qui donnait sur un jardin fleuri. Un banc de fer forgé attendait les promeneurs à l’ombre d’un marronnier.

— Eh bien, Matilda ? s’enquit-il en refermant la porte derrière eux.

Son visage s’était creusé depuis leur jeunesse, ses pommettes et ses traits étaient plus prononcés, mais il était toujours séduisant. La ressemblance avec son fils – son autre fils, Gil – était frappante, la cicatrice en moins, bien sûr.

— Charles, je suis venue vous parler de votre fils.

Envolé donc, le prétexte qu’elle avait si minutieusement mis au point – Bertrand, censé l’accompagner, avait été tout à coup pris d’un besoin irrépressible de s’arrêter chez un ancien camarade d’université qu’il n’avait pas vu depuis un an.

— Je présume que vous ne parlez pas du fils qui est actuellement en grande conversation avec votre… neveu ? dit-il en la scrutant sans même faire mine de lui montrer le jardin ou de la conduire jusqu’au banc.

— Je parle du lieutenant-colonel Bennington. Vous ne savez peut-être pas qu’il est de retour en Angleterre. Il est arrivé de Paris avec mon neveu Harry Westcott, et il a séjourné avec lui quelque temps à Hinsford Manor, dans le Hampshire. Vous ne pouvez pas savoir qu’il a épousé ma nièce Abigail Westcott il y a moins d’une semaine et qu’il est à Londres pour essayer de récupérer sa fille. Votre petite-fille.

Grand Dieu, elle n’avait pas songé à leur lien de parenté avant cet instant.

— J’ignorais effectivement son mariage. Vous avez utilisé le mot « essayer » quand vous avez parlé de récupérer sa fille chez ses grands-parents. Que voulez-vous dire ?

Il n’avait pas pris la peine de nier que le colonel était son fils, et il connaissait visiblement un certain nombre de choses à son sujet. Il avait des renseignements récents puisqu’il savait que l’enfant était chez ses grands-parents.

— Le général et lady Pascoe sont déterminés à la garder. Ils sont aussi déterminés à salir son nom pour convaincre le juge qu’il ne peut pas faire un bon père. Et ce sont des gens puissants.

— Plus puissants que… mon fils ?

— J’en ai bien peur.

— Qu’attendez-vous de moi, Matilda ?

Il s’était penché sur elle, son regard sombre plongé dans le sien. Elle garda les pieds ancrés dans le sol et s’interdit de reculer, quand bien même elle en mourait d’envie.

La semaine qui suivit ne fut pas heureuse.

Une lettre de M. Grimes arriva le lendemain du thé chez Elizabeth et Colin, alors que Gil et Abby prenaient le petit déjeuner. Il informait le colonel Bennington que l’audience qui déciderait de la garde de Mlle Katherine Bennington aurait lieu une semaine plus tard devant le juge Burroughs. L’avocat était confiant quant aux chances de son client, il souhaitait néanmoins le revoir le lendemain. Il était inutile de demander à Mme Bennington de l’accompagner. Entre-temps, Grimes lui conseillait vivement de rassembler le plus possible de témoignages de moralité. La présence physique des témoins serait bien entendu préférable, à défaut cependant, des témoignages écrits feraient l’affaire.

— Dans une semaine, répéta Gil. Et je ne connais personne, Abby. Je ne saurais pas où écrire à mes anciens supérieurs et même si je le savais, leurs réponses n’auraient pas le temps d’arriver.

— Il y a Harry.

— Oui, admit-il, il y a Harry.

Il posa sa serviette à côté de son assiette encore à moitié pleine, se leva abruptement et quitta la salle à manger sans même demander à sa femme si elle avait terminé.

À partir de là, il se retrancha en lui-même. Chaque matin il appelait un fiacre – leur voiture ne serait pas prête avant quelques jours – et Abby allait faire des courses avec l’un ou l’autre de ses parents, se rendait à la bibliothèque ou visitait une exposition, le tout en feignant un bonheur qui s’altérait pourtant rapidement.

Elle ignorait comment Gil employait ses journées. Quand elle lui posait la question à son retour à l’hôtel, il éludait. Un jour qu’elle était rentrée plus tôt que d’habitude, elle descendit aux écuries pour emmener Beauty se promener. La chienne n’était plus là. Quand ils se retrouvèrent un peu plus tard, Gil ne lui dit pas qu’il l’avait emmenée au parc. Il ne lui parla pas non plus de ce qu’il avait fait au cours de la journée.

Tous les soirs au dîner, elle lui racontait par le menu ses occupations du jour, histoire d’éviter les silences embarrassants. Il faisait de brefs commentaires pour montrer qu’il l’écoutait, mais s’en tenait là. Ils passaient le reste de la soirée à lire dans leur petit salon. Ou plutôt, ils avaient un livre ouvert devant eux. Abigail pensait même à tourner une page de temps en temps.

Pire, il cessa de dormir avec elle – et de lui faire l’amour. Il passait désormais ses nuits dans la seconde chambre à coucher, qui lui avait uniquement servi de vestiaire à leur arrivée.

— Je suis trop agité, avait-il invoqué en guise d’explication la première fois. Je ne veux pas t’empêcher de dormir.

Elle devinait qu’elle n’était pas en cause et ne protesta pas. Elle savait que chaque minute de cette semaine était un cauchemar pour lui. Et elle le connaissait désormais suffisamment pour savoir que sa première réaction en cas de contrariété était de s’enfermer en lui-même pour ne pas voler en éclats. Il avait été bien près de fondre en larmes ce fameux après-midi. Elle ignorait s’il se serait senti mieux ensuite ou si cela aurait entraîné un désastre. Dès l’enfance, il avait appris à affronter seul dangers et menaces, et n’avait jamais eu personne à qui se confier.

Dieu qu’elle regrettait qu’il ne partage pas ses craintes et ses tracas avec elle ! Elle était sa femme. Et elle l’aimait. Oui, elle l’aimait. Prétendre le contraire aurait été ridicule. C’était pour cela qu’elle l’avait épousé. Pas parce qu’elle était follement amoureuse de lui, mais parce qu’elle aimait la personne qu’il était. Et elle le connaissait, bien qu’il lui ait confié si peu de choses. Elle connaissait la gentillesse, la générosité et la bonté qui se dissimulaient derrière son visage marmoréen. Elle connaissait les rêves de famille, d’amour et de stabilité qu’il avait nourris pratiquement toute sa vie.

Elle brûlait qu’il lui fasse confiance, elle brûlait d’être aimée, et était prête à endurer cette semaine à ses côtés. Il aurait préféré affronter cent batailles sanglantes plutôt que celle qui l’attendait devant le juge Burroughs, elle s’en doutait.

Elle se demandait ce qu’il se passerait s’il perdait cette bataille. Que deviendrait sa vie ? Et la sienne à elle ?

Oh, cette semaine était vraiment abominable ! Elle semblait s’éterniser et s’emballer tout à la fois. Et elle ne trouvait de réconfort ni auprès de sa famille, à qui elle ne voulait pas se confier, ni auprès de Gil, qui s’était enfermé dans son enfer personnel, ni en elle-même.

Elle ignorait ce qui allait se passer, et elle osait à peine espérer, même s’ils avaient d’excellentes raisons de le faire. De vraies raisons. Et elle l’avait épousé pour lui en donner d’autres.

Le matin de l’audience, elle se réveilla très tôt d’une nuit agitée. L’aube perçait à la fenêtre, dont on avait écarté les rideaux. La haute silhouette de Gil, aussi immobile qu’une statue, se découpait devant la vitre.

— Gil ?

— Je suis désolé de t’avoir réveillée, Abby, s’excusa-t-il en se tournant vers elle.

La fenêtre était ouverte. Il faisait frais dans la chambre, mais elle était bien au chaud sous les couvertures.

— Non, non, tu ne m’as pas réveillée. Tu dois avoir froid. Viens vite te réchauffer.

Il s’attarda un moment à la fenêtre avant d’ôter sa robe de chambre pour la rejoindre. Il était effectivement glacé. Elle ramena drap et couvertures sur lui, se serra contre lui et l’enlaça. Il était nu.

— Tu n’arrivais pas à dormir ?

— Je me suis dit qu’avec toi j’arriverais peut-être à dormir, et puis j’ai eu peur de te réveiller. Je suis désolé, c’est très égoïste de ma part.

— Tu m’as manqué, tu sais.

— Je te refroidis, murmura-t-il en claquant des dents.

— Tu m’as manqué, répéta-t-elle en le retenant contre elle.

— Abby, soupira-t-il, et elle le sentit se détendre un peu, quoi qu’il arrive… je te promets de passer le restant de mes jours à te rendre heureuse. Je t’ai négligée, n’est-ce pas ? Non, ne réponds pas. Je t’ai négligée parce que je ne savais plus où j’en étais et que je ne voulais pas te faire de peine avec mes angoisses. C’est une pauvre excuse, sache toutefois que cela ne se reproduira plus. Je ne veux pas abandonner le trésor que je possède sous prétexte que je ne suis pas certain d’obtenir celui que je veux. Mon autre trésor. Je…

Un frisson le secoua.

— Gil, je suis ta femme. Je comprends. Nous surmonterons cette épreuve ensemble… quoi que l’avenir nous réserve. Nous ne pouvons pas prévoir l’avenir même si nous n’arrêtons pas d’essayer. Nous sommes peut-être naïfs, mais nous y arriverons.

— Ensemble.

— Oui, ensemble.

Il l’enveloppa de ses bras et la serra contre lui. Ils restèrent enlacés, détendus, et puis il l’embrassa doucement. Ils n’avaient même pas besoin de faire l’amour pour éprouver du plaisir. Peu à peu, le souffle de Gil se fit plus lent et plus profond, et il s’endormit. Abby suivit lentement du doigt la cicatrice qui lui barrait le visage et le rejoignit dans le sommeil.

Ils se rendraient ensemble au tribunal, comme l’avait conseillé Grimes au cours de la brève entrevue qu’ils avaient eue la veille. C’était fort dommage que le colonel n’ait personne susceptible de témoigner en sa faveur, et regrettable qu’ils n’aient pas eu assez de temps pour recevoir la réponse à la lettre adressée au commandant Westcott. S’il était encore plus regrettable qu’ils n’aient pas eu le temps d’écrire aux domestiques de Rose Cottage, leur affaire était suffisamment solide pour espérer gagner sans cette aide.

Grimes avait écrit à la caserne des Horse Guards quelques semaines plus tôt, puis avait envoyé un employé récupérer les citations pour faits d’arme reçues par le colonel aussi bien aux Indes que dans la péninsule Ibérique, ce qui leur serait certainement utile. Les documents envoyés par le fondé de pouvoir londonien de son client démontraient amplement que depuis de longues années, il avait géré ses affaires en bon père de famille et qu’il avait les moyens de donner à son enfant une éducation digne de la petite-fille du général et de lady Pascoe. Le lieutenant-colonel Bennington avait par ailleurs entamé les démarches nécessaires pour abandonner le service actif. Il venait aussi de se remarier et de donner ainsi une mère à sa fille, une jeune femme sensée, d’excellente famille, ayant reçu une éducation irréprochable malgré le petit désagrément de sa naissance.

Tandis qu’il écoutait son avocat, Gil s’était demandé pourquoi ce dernier ne s’était pas occupé plus tôt de rechercher des témoignages de moralité, soit de vive voix, soit par écrit. Cela faisait des mois qu’il lui avait confié son affaire. Avait-il été surpris par la rapidité avec laquelle l’audience avait été fixée ? Les doutes insidieux quant aux compétences de l’avocat étaient revenus en force. Et dire que sa vie entière et celle de Katy dépendaient de la compétence de cet homme !

Au cours d’un petit déjeuner auquel ni l’un ni l’autre ne toucha, il demanda son avis à Abby. Devait-il se rendre à l’audience en uniforme, comme le lui avait conseillé Grimes, ou en civil ? Après tout, il ne serait bientôt plus officier d’active, et s’il quittait l’armée, c’était justement pour être présent auprès de sa fille. D’un autre côté, l’uniforme le flattait et pourrait le rendre plus impressionnant. Mais de quelle façon ? Voulait-il impressionner le juge en tant que soldat ou en tant qu’homme ?

— Non, pas l’uniforme, lui conseilla-t-elle après réflexion. Si le général Pascoe porte le sien, tu apparaîtras plus… paternel par contraste.

Était-ce si important au fond ? Le juge Burroughs allait-il fonder sa décision sur l’apparence ? Sur quoi allait-il la fonder, du reste ?

— C’est ce que je pensais, bien que je doute d’avoir jamais l’air paternel, même en m’exerçant pendant des années.

Il choisit donc une redingote vert bouteille de chez Weston, un gilet gris perle sur une chemise immaculée, et un pantalon d’un gris un peu plus clair que le gilet. Ces vêtements, de même que ses bottes et sa cravate nouée très simplement, avaient été achetés depuis son arrivée dans la capitale. Pour tout bijou, il ne portait que sa montre de gousset et sa chaîne. Il se coiffa avec un soin inaccoutumé et fit de son mieux pour dompter la mèche rebelle qui avait la fâcheuse manie de retomber sur son front, avant de se regarder d’un œil critique dans le miroir, ce qui n’était pas dans ses habitudes.

Il n’avait rien de paternel. Il avait juste l’air d’un militaire en civil. Peut-être qu’en baissant un peu les épaules… Peut-être aurait-il dû s’offrir quelques bagues, une épingle de cravate en diamant et des breloques pour sa chaîne de montre. Une lorgnette au manche ouvragé et une canne à pommeau d’argent… Des bottes à glands dorés au lieu des siennes, très simples. Faire empeser son col de chemise au point de ne plus pouvoir tourner la tête. Se faire couper les cheveux à la Brutus. L’idéal aurait certainement été de porter un masque qui lui cache la moitié du visage…

Il adressa un sourire penaud à son reflet et rejoignit Abby dans leur petit salon.

Elle était vêtue avec une sobre élégance d’un ensemble gris perle gansé de velours noir. Seuls les rubans de soie qui ornaient son chapeau et l’attachaient sous le menton égayaient ces vêtements qui évoquaient une tenue de demi-deuil. Ils étaient finement rayés de blanc, noir et jaune d’or. Quant aux souliers qui pointaient sous sa jupe, ils étaient également jaunes.

« Nous y sommes », songea Gil en la regardant enfiler ses gants. Il lui offrit son bras en se demandant quelle direction leur vie aurait prise quand ils reviendraient ici.

Moins d’une heure plus tard, on les introduisait dans la salle d’audience du juge, une salle moins solennelle qu’un tribunal à proprement parler, quoique à peine. Il s’agissait d’une grande pièce carrée dotée d’une porte de chaque côté, d’un long bureau sur une estrade à une extrémité, sous laquelle se trouvaient deux tables pourvues de trois sièges. Derrière les tables, des rangées de chaises attendaient les témoins et, éventuellement, quelques spectateurs privilégiés autorisés à assister à l’audience. Les chaises derrière la première table étaient vides, celles derrière la seconde étaient toutes occupées, constata Gil.

Son cœur manqua un battement. Les Pascoe avaient visiblement battu le rappel de leurs amis et connaissances.

La main d’Abby se crispa sur son bras et Gil remarqua le général et lady Pascoe déjà assis à l’une des tables avec une troisième personne qui devait être leur avocat. Les chaises vides leur étaient réservées. Et, à y bien regarder, les personnes assemblées derrière la table inoccupée n’étaient pas des inconnus. Il s’agissait de la famille Westcott au grand complet.

— Mon Dieu ! souffla Abby.

Les Westcott, y compris Joël Cunningham, qui était censé être à Bath avec la sœur d’Abby et leurs enfants.

Gil n’eut pas le temps de s’interroger plus avant, déjà son avocat les conduisait à la table libre.

— Ce gentleman blond avec tous ces bijoux, c’est bien le duc de Netherby ? chuchota M. Grimes à l’oreille de Gil, les yeux lui sortant de la tête.

— Il est marié à une Westcott, et la seconde épouse de son père est également une Westcott, expliqua Gil à voix basse.

— Oui, je l’avais entendu dire. Grand Dieu !

La porte à côté de l’estrade s’ouvrit.

— Son Honneur, le juge Burroughs, annonça l’huissier tandis que tout le monde se levait.

Et Gil, Westcott ou pas, se leva tandis que l’imposante silhouette en robe et perruque gravissait les marches de l’estrade. Gil sentit son estomac se nouer. La main d’Abby était dans la sienne, réalisa-t-il, et il la serra à la broyer.

21

Personne ne lui avait soufflé mot de quoi que ce soit au cours de la semaine passée. Les tantes avaient bien évoqué, pendant le thé chez Elizabeth, un plan de bataille. C’était ce qu’elles faisaient toujours quand quelque chose n’allait pas dans la famille, sauf que leurs plans allaient rarement jusqu’à la réalisation.

Aujourd’hui cependant, la famille était venue en force. Ils étaient venus leur apporter un soutien moral. Et…

Abigail interrompit ses réflexions tandis que le juge prenait place et que tout le monde se rasseyait. Joël était là, lui aussi, réalisa-t-elle. Quand donc était-il arrivé de Bath ? Et pour quelle raison ? Uniquement pour cette audience ? Et dans quel but ?

Elle remarqua également un inconnu assis au dernier rang. Peut-être était-il venu témoigner pour les Pascoe et s’était-il trompé de place.

Assis à l’autre table, le général Pascoe – du moins Abby supposa-t-elle qu’il s’agissait de lui – était resplendissant dans son uniforme d’apparat. Peut-être Gil aurait-il dû…

Mais les choses sérieuses commençaient et le juge annonçait qu’il s’agissait d’une audience informelle, et qu’il espérait sincèrement qu’un arrangement pourrait être trouvé pour la garde à venir de Mlle Katherine Mary Bennington. Qu’y avait-il d’informel là-dedans ? se demanda Abby.

Il demanda ensuite à l’avocat des Pascoe d’exposer pour quelles raisons, selon lui, l’enfant devait rester chez ses grands-parents, et pour quelles raisons il faudrait priver le lieutenant-colonel Bennington de tout droit de visite.

Le général, dont les médailles s’entrechoquaient à chaque mouvement, impressionnait autant qu’il resplendissait. Lady Pascoe n’était pas moins imposante. Elle était plus jeune que ne s’y attendait Abigail. Élégante et hautaine, la mine altière et l’air autoritaire, elle n’avait certainement pas l’habitude de se laisser contrarier par qui que ce soit.

Au moment où leur avocat se levait pour prendre la parole, une porte s’ouvrit brusquement. Abigail se retourna, entendit un grattement sur le parquet suivi d’un aboiement joyeux avant de voir Beauty courir vers leur table en remuant frénétiquement la queue, traînant une laisse derrière elle.

— Je vous présente toutes mes excuses ! s’écria Harry. Elle a été très sage jusqu’à ce qu’elle voie Gil. Enfin, le lieutenant-colonel Bennington.

— Assise, Beauty, ordonna Gil avant qu’elle ait le temps de sauter sur lui ou de bondir sur l’estrade.

Beauty obéit et tourna la tête vers le juge, comme pour lui demander la permission de rester.

Harry était là ?

« Et en grand uniforme », constata Abigail. Un murmure courut dans les rangs des Westcott auquel le juge, qui ne semblait pas content du tout, mit fin d’un coup de maillet impérieux.

Mon Dieu, faites que je me réveille de ce rêve étrange, pria Abby. À côté d’elle, Gil arborait un visage de marbre. Selon toutes probabilités, puisqu’il ne s’agissait visiblement pas d’un rêve, tout était perdu.

Avec l’entrée de son frère, le désastre venait de frapper.

— Et qui donc êtes-vous, jeune homme ? gronda le juge en fusillant Harry du regard. Et qui vous a donné la permission de faire entrer ce… – il s’agit d’un chien, je présume – dans ma salle d’audience ?

Gil prenait de profondes inspirations, les yeux clos, tandis que Beauty haletait de satisfaction.

— Je suis le commandant Westcott, Votre Honneur, le frère de Mme Bennington, l’ami du colonel et son camarade de régiment. Je vous présente mes plus sincères excuses pour cette interruption. J’ai eu des ennuis de voiture à cinq lieues de Londres et le temps que j’arrive à leur hôtel, M. et Mme Bennington étaient partis, et Beauty n’était plus aux écuries. Un palefrenier l’avait emmenée en promenade. Il m’a fallu ensuite un moment pour qu’on la laisse entrer ici. J’ai dû expliquer qu’elle était un témoin essentiel en faveur de mon beau-frère.

Le juge fixa Harry sans ciller.

— J’aurais dû m’en douter. Comment ai-je pu vous poser pareille question ? déclara-t-il, redonnant un peu d’espoir à Abigail – il ne manquait pas d’humour apparemment. Asseyez-vous, commandant, et que je ne vous entende plus jusqu’à ce que je vous appelle à la barre. Et vous, colonel, veillez à ce que cet animal se tienne tranquille si vous ne voulez pas que je le fasse expulser.

Gil ramassa la laisse.

— Couchée ! intima-t-il tandis que Beauty faisait mine de se lever.

La chienne obéit sagement.

— Votre Honneur, commença l’avocat du général Pascoe d’un ton outré, je dois…

— Si vous comptiez soulever une objection, elle est rejetée. Pour le moment du moins. Exposez votre requête, je vous prie. J’espère sortir avant la nuit. Mon espoir de déjeuner à l’heure s’est déjà évanoui, et même mon espoir de déjeuner tout court. Je ne compte pas suspendre cette audience avant d’être arrivé à une conclusion, je souhaite donc que tout le monde fasse preuve de concision.

L’avocat du général commença son exposé de ce qu’il présentait comme des faits, où rien ne surprit Abby. La jeunesse et l’innocence de Mme Bennington – de la première Mme Bennington – l’avaient amenée à épouser pendant la guerre un homme de basse extraction pratiquement sans relations, et elle s’était retrouvée recluse dans un cottage au fin fond de la campagne, une chaumière qui était loin d’offrir le confort auquel sa naissance l’avait habituée. Là, elle s’était vue molestée par un mari autoritaire et atrabilaire qui n’avait pas tardé à l’abandonner pour rejoindre le duc de Wellington dans les Flandres. Redoutant son retour autant pour elle que pour sa fille, Mme Bennington avait confié l’enfant à la garde de sa mère, lady Pascoe, avant d’aller chercher refuge chez des amis de longue date. Peu de temps après, elle avait trouvé la mort dans des circonstances dramatiques, une tragédie qui n’aurait jamais eu lieu si elle ne s’était pas sentie obligée de fuir le domicile conjugal.

Il poursuivit par une description très orientée de la conduite de Gil lorsqu’il était arrivé sans prévenir chez le général, alors que lady Pascoe se trouvait seule et sans défense. L’avocat s’étendit à loisir sur la seconde visite de Gil et sur le courage de lady Pascoe qui l’avait empêché d’approcher sa fille qui hurlait de terreur. Il lut également des extraits des deux lettres écrites par Gil peu de temps après, alors qu’il se trouvait à Sainte-Hélène, et proposa de les verser au dossier comme preuves de la brutalité du colonel.

Il conclut par un plaidoyer pour laisser l’enfant à ses grands-parents, qui étaient en mesure de lui donner une éducation appropriée au rang de sa mère, dans une demeure où on prendrait soin d’elle et où elle serait en sécurité. Et aimée. L’homme de loi termina sa péroraison par une touchante description de l’amour maternel que lady Pascoe vouait à sa petite-fille, maintenant que sa fille unique lui avait été enlevée à cause des abus subis des mains du colonel Bennington. Sa conduite était celle d’une brute sans éducation et incapable de refréner ses passions. Non seulement il était impossible de lui confier l’éducation d’une enfant, même avec l’aide d’une nouvelle épouse, mais il n’était pas souhaitable de l’autoriser à lui rendre visite au domicile de ses grands-parents ni d’avoir le moindre contact avec elle. Quant à la naissance de la nouvelle Mme Bennington…

— Je vous remercie d’avoir exposé votre cas avec concision, le coupa le juge, sans qu’il soit possible d’affirmer qu’il était ironique. Il n’y a aucun témoin de moralité pour appuyer la requête du général et de lady Pascoe d’obtenir la garde de leur petite-fille qui n’a pas trois ans ?

— La réputation du général Pascoe comme militaire est sans tache et connue de tous, Votre Honneur, s’offusqua l’avocat. Et comme chacun sait dans la bonne société, lady Pascoe est la sœur de…

— Oui, oui, bien sûr, l’interrompit le juge avec un geste de la main. Je n’aurais pas dû poser la question. Au tour maintenant du conseil du colonel Bennington de faire valoir sa requête de récupérer la garde de sa fille, en espérant que son exposé sera bref. J’ose également espérer que les illustres personnes qui honorent ma cour de leur présence n’ont pas toutes l’intention de témoigner. Je peux à la rigueur accepter de me passer de déjeuner, en revanche, je ne suis pas certain d’être prêt à me passer de dîner. Ou de mon petit déjeuner de demain.

Le juge avait bel et bien le sens de l’humour, décida Abigail, quoiqu’un sens de l’humour particulier. Il était impossible de deviner de quel côté il pencherait. Cela dit, un juge n’était pas censé favoriser une partie ou l’autre. Et puis, il n’avait pas encore entendu le point de vue adverse. Elle posa la main sur celle de Gil et il tressaillit. Jamais elle n’avait été aussi terrifiée de sa vie. Elle sentait son pouls battre dans ses oreilles.

— La carrière militaire du lieutenant-colonel Bennington est un modèle d’abnégation patriotique et de courage, Votre Honneur, attaqua M. Grimes après s’être éclairci la voix. Il a fait l’objet de pas moins de six citations, une aux Indes quand il était sergent, quatre dans la péninsule Ibérique, dont une pour avoir mené et réussi une action désespérée, et une à la bataille de Waterloo. J’ai ici, Votre Honneur, les copies de ces citations que…

— Oui, oui, laissez-les où elles sont, coupa de nouveau le juge. Au cas très improbable où j’éprouverais le besoin de les lire, je saurais où les trouver, tout comme les lettres de Sainte-Hélène. Nous connaissons les prouesses de votre client sur le champ de bataille, comme nous connaissons celles du général Pascoe. Venons-en à l’enfant, je vous prie.

M. Grimes y vint. Il décrivit, avec concision, la taille du mal nommé Rose Cottage dans le Gloucestershire, le nombre de domestiques qui veillaient à la bonne tenue de la maison, les ressources financières de Gil pour l’entretenir et pour y élever sa fille dans de bonnes conditions. Les documents reçus du fondé de pouvoir furent brandis, de même que les attestations des Horse Guards et les lettres de Sainte-Hélène. L’avocat détailla les dispositions prises par Gil pour assurer des moyens de subsistance à sa première femme et à sa fille avant de répondre à l’appel du devoir et de partir pour les Flandres, où il s’était distingué…

— Oui, oui…

Le juge commençait à s’impatienter, devina Abby. Ou à s’impatienter davantage.

— Avant son départ, il n’a jamais été question d’emmener son enfant chez ses grands-parents dans l’Essex et de l’y laisser, Votre Honneur. Aucune autorisation n’a jamais été demandée et encore moins accordée. S’il y a eu abandon, ce n’était pas le fait du colonel Bennington mais de la défunte Mme Bennington, qui ne s’est même pas souciée de rester chez sa mère pour s’occuper de son enfant. À son retour des Flandres, mon client a été fou d’inquiétude en découvrant que sa femme et sa fille n’étaient plus à la maison et que les domestiques ignoraient où elles étaient. Sa détresse en apprenant, lors de sa première visite chez ses beaux-parents, que sa femme ne s’y trouvait pas, était légitime, d’autant qu’on ne l’a pas laissé pénétrer dans la maison. Son anxiété en découvrant par hasard à l’auberge où il était descendu que, si sa femme n’était effectivement pas chez sa mère, sa fille s’y trouvait, est plus que compréhensible. Quel père aimant ne serait pas retourné dans cette maison demander à voir son enfant afin de la ramener chez lui ? Vous noterez, Votre Honneur, que lorsque lady Pascoe et ses domestiques lui ont refusé l’entrée et l’ont empêché de monter à la nursery où le bébé pleurait, il a préféré partir plutôt que l’effrayer en forçant le passage pour la rejoindre. C’est là, Votre Honneur, la conduite d’un père aimant.

— Oui, oui, épargnez-nous les envolées lyriques, maître. Vous vous apprêtez très certainement à nous expliquer que cette même inquiétude bien compréhensible explique le ton des lettres écrites de Sainte-Hélène par votre client ?

— En effet, Votre Honneur, admit M. Grimes, déconcerté.

— Eh bien, considérez que c’est fait ! Continuez.

M. Grimes continua donc, et conclut en expliquant de quelle façon son client s’était préparé à reprendre son enfant et à lui assurer une vie heureuse en se remariant avec une femme respectable, fille du défunt comte de Riverdale et de l’actuelle marquise de Dorchester.

— Je ne vis pas à ce point isolé du monde pour ne pas avoir remarqué la famille Westcott presque au complet, plus quelques conjoints, dont Sa Grâce le duc de Netherby. Je présume que vous les avez fait venir ce matin – à moins que nous ne soyons déjà cet après-midi – pour m’impressionner et mettre en avant la moralité de votre client et de son épouse.

Il foudroya du regard la famille d’Abigail comme s’il s’agissait d’une bande de brigands, tandis que M. Grimes paraissait perplexe et que Beauty gémissait en regardant Gil, comme pour lui rappeler que le juge Burroughs n’était pas le seul à se passer de déjeuner.

— Couchée, ordonna calmement Gil.

— Ces personnes illustres, Votre Honneur, sont venues de leur propre chef sans que mon client ou moi-même les ayons sollicitées.

— J’espère sincèrement, répliqua le juge, que tous ne vont pas insister pour s’adresser à la cour. J’entendrai un de leurs représentants, enfin, s’ils ne sont pas venus comme simples spectateurs. J’entendrai toutefois au préalable le seul témoin qui se soit fait connaître jusqu’à présent. Comme je suppose que le chien n’est pas doté d’une voix humaine, je vais autoriser une personne à parler en son nom. Je ne vous cache pas ma curiosité de découvrir ce qu’il – ou elle – a à dire. Avec un nom comme Beauty, on peut raisonnablement supposer qu’il s’agit d’une chienne. Commandant Westcott, voulez-vous être la voix de cet animal ?

— Oui, Votre Honneur, acquiesça Harry en se levant tandis que M. Grimes se rasseyait.

La main d’Abby se crispa sur celle de Gil. Cette audience allait-elle tourner à la farce alors que les enjeux en étaient si importants ?

— Le colonel Bennington a découvert ce chien sur le champ de bataille de Waterloo, une fois les combats terminés, commença Harry. Elle n’était encore qu’un chiot affamé, apeuré et apparemment perdu. Il l’a nourrie, en a pris soin et l’a gardée avec lui. Beauty est, comme vous pouvez le constater, Votre Honneur, à la fois obéissante et dévouée à son maître. Comme lui l’est envers elle.

— Je suis déçu, avoua le juge. Cette histoire est loin d’être aussi pittoresque que ce que j’attendais. Cette chienne n’a pas sauvé la vie de son maître, j’imagine, ni, encore mieux, celle d’un enfant ?

Le juge fixa un regard sévère sur l’avocat du général Pascoe, qui commençait à s’agiter.

— Pas à proprement parler, Votre Honneur. Mais mon beau-frère est venu tout spécialement de Bath pour expliquer comment la chienne de Gil a réellement sauvé la vie de son fils.

— Ah, voilà qui est mieux ! Venez à la barre et présentez-vous, beau-frère de Bath, et racontez-nous votre histoire.

Joël, visiblement très embarrassé, se leva.

— Joël Cunningham, Votre Honneur. Mon épouse est née Westcott. C’est la sœur de Mme Bennington. Nous avons un fils de sept ans, un enfant adopté qui a auparavant subi des mauvais traitements. Pendant trois ans, nous avons fait de notre mieux, avec un succès limité, pour l’amener à nous faire confiance et le convaincre que la vie ne lui était pas hostile. Récemment, durant un séjour en famille à Hinsford Manor, le colonel Bennington a permis à Robbie de passer toutes ses journées avec sa chienne, même quand cela signifiait l’admettre dans l’intimité de sa chambre. Il a fait preuve d’une patience et d’une gentillesse inlassables envers un enfant difficile, qui possède maintenant un chien bien à lui et commence enfin à s’épanouir. Ma femme et moi en serons éternellement reconnaissants à notre beau-frère.

— Et à sa chienne, compléta le juge.

— Et à sa chienne, confirma Joël. Permettez-moi d’ajouter, Votre Honneur, que le colonel Bennington s’est montré particulièrement patient, gentil et bien disposé envers tous les enfants qui se trouvaient à Hinsford cette semaine-là.

— Cela a été ajouté, avec ou sans ma permission, nota le juge. J’entendrai maintenant un représentant de la famille Westcott, à moins que par miracle personne ne souhaite s’exprimer.

Alexander se leva.

— Je suis le comte de Riverdale, Votre Honneur, et le chef de la famille. Je ne connais pas le colonel Bennington depuis longtemps, mais ce que j’ai vu de lui m’a convaincu que c’est un homme honorable, sensé et d’humeur égale. Je l’ai rencontré à Paris au début du printemps lorsque le duc de Netherby et moi sommes allés chercher le commandant Westcott qui se remettait de blessures reçues à Waterloo. Le colonel, qui rentrait tout juste d’une année de garnison à Sainte-Hélène, avait hâte de regagner l’Angleterre pour s’occuper d’affaires pressantes. Il n’en a pas moins différé son retour quand il a découvert son ami le commandant Westcott dans un hôpital pour officiers. Il a pris les dispositions nécessaires pour le ramener chez lui, et n’a pas renoncé à sa promesse lorsque Sa Grâce et moi sommes arrivés à Paris. Sa conduite a été exemplaire durant le voyage comme au cours de la semaine que Netherby et moi avons passée à Hinsford. Le colonel Bennington n’a quitté Hinsford que la semaine dernière, après son mariage avec Mlle Westcott, ma cousine et sœur du commandant Westcott, et après s’être assuré que ce dernier allait suffisamment bien pour rester seul.

— Hum, commenta laconiquement le juge.

— Et j’ajouterai, Votre Honneur, que le colonel a fait un choix irréprochable en prenant pour épouse et en donnant pour mère à sa fille ma cousine Abigail. Mme Bennington est une dame dans tous les sens du terme. Elle est intelligente, raisonnable, modeste et d’un caractère égal. Et c’est une Westcott. Nous sommes une famille unie et nous nous serrons les coudes quoi qu’il arrive. Quand le colonel Bennington a choisi son épouse, il nous a également choisis – sans peut-être s’en rendre compte – en tant que famille. Et quand il l’a choisie pour devenir la mère de son enfant, il nous a choisis pour que nous devenions ses cousins, oncles et tantes, grand-mère et arrière-grands-mères. La sécurité et l’affection ne manqueront jamais à Mlle Katherine Bennington, aussi longtemps que l’un d’entre nous sera en vie.

— Eh bien, nous avons une cour remplie d’orateurs, commenta le juge. Je vous remercie, lord Riverdale. Je regrette que nous n’ayons aucun membre de la famille du colonel. Nous quitterions probablement ce tribunal en larmes…

— Pardon, Votre Honneur, il y en a un ! lança quelqu’un au fond de la salle.

Abigail se retourna et constata que l’inconnu venait de se lever.

— Je suis Charles Sawyer, vicomte Dirkson, et père du colonel Bennington.

— Ah, que demander de plus ? sourit le juge avant d’abattre son marteau sur la table pour faire taire les murmures.

Abigail le regardait, stupéfaite. Gil quant à lui s’était raidi. Il avait rejeté la tête en arrière, comme si on venait de le frapper au menton, et serré les poings. Beauty leva la tête vers lui en gémissant.

— Nous vous écoutons, milord. Un témoin surprise. Tous mes collègues vont m’envier quand la nouvelle se répandra, assura le juge.

Abigail avait posé la main sur le bras de Gil, mais elle doutait qu’il s’en soit aperçu. Les yeux clos, il gardait une immobilité de statue.

— Mlle Bennington, la mère du colonel, était une femme extrêmement fière, commença le vicomte Dirkson. C’était la fille d’un forgeron aisé quand je l’ai rencontrée et que j’ai… que j’ai eu une brève liaison avec elle. Elle a été rejetée par son père et par toute sa famille quand il est devenu évident qu’elle attendait un enfant. Elle est alors allée vivre dans un village des environs, où elle gagnait sa vie comme lavandière. Elle a refusé toute aide de ma part, pour elle comme pour son fils – notre fils. Tous les cadeaux que je lui envoyais étaient refusés. Je ne les ai toutefois jamais perdus de vue l’un comme l’autre. Je savais comment me renseigner.

» Gilbert était un bon petit. Il aimait et écoutait sa mère, apprenait ses leçons et supportait avec la fierté qu’elle lui avait inculquée les inévitables moqueries des autres enfants plus chanceux. À quatorze ans, il a suivi un sergent recruteur. Il n’a pas tardé à être envoyé aux Indes, où il a fait son devoir avec courage. Il n’a jamais fait l’objet de sanctions disciplinaires et a rapidement été promu au grade de caporal, puis de sergent. Il s’est distingué dans chacun de ces grades. J’étais fier de lui.

Il s’interrompit comme le poing de Gil s’abattait sur la table. Tout le monde sursauta, à commencer par le juge, qui fronça les sourcils mais ne broncha pas. Gil avait gardé les yeux clos. Le vicomte poursuivit :

— Après le décès de sa mère, je me suis senti libre d’offrir un peu d’aide à mon fils. Je lui ai alors acheté une charge de sous-lieutenant, puis de lieutenant. Ayant hérité de l’orgueil de sa mère, il m’a écrit pour m’informer que toute nouvelle tentative d’intervenir dans sa carrière ou dans sa vie serait rejetée. J’ai donc recommencé à suivre sa carrière de loin.

» Rien de ce que j’ai appris sur lui n’a jamais ébranlé ma fierté. Je suis fier de l’éducation que lui a donnée sa mère et de sa conduite après qu’il a quitté sa maison. Il a pris soin d’elle, même de loin, en lui écrivant et en lui envoyant de l’argent. Je sais que c’est un homme honorable, loyal et fiable. Je pense que Mlle Abigail Westcott ne l’aurait pas épousé si ce n’était pas le cas. Les Westcott ont la réputation de ne se marier que lorsque leur cœur est pleinement engagé auprès d’une personne qu’ils estiment digne de leur affection et de leur confiance, conclut-il avant de se rasseoir.

— Nous allons peut-être avoir besoin de mouchoirs, finalement, remarqua le juge en tambourinant sur son bureau.

Gil gardait les yeux baissés. Quand Abigail lui prit la main, il l’étreignit à la briser.

— Dans un monde idéal, c’est-à-dire dans un monde raisonnable, reprit le juge après un long silence pensif, cette affaire serait résolue de la façon la plus simple qui soit. Général, milady, vous êtes les grands-parents de la petite Katherine Bennington. Je suppose que vous l’aimez, puisque c’est l’unique enfant de votre fille unique, malheureusement décédée. Les grands-parents sont censés aimer leurs petits-enfants, le contraire serait contre nature. Ils sont censés les gâter et les rendre ensuite à leurs parents qui devront s’accommoder des conséquences. Il faut des circonstances extraordinaires pour qu’ils prennent et gardent chez eux leurs petits-enfants et pour qu’ils refusent même de laisser les parents les voir. Dans le cas qui nous occupe, ces circonstances extraordinaires reposent sur le récit non vérifié que votre fille a fait à sa mère de brutalités de la part de son mari et sur ses craintes présumées pour la sécurité de l’enfant. Il me semble cependant que n’importe quelle mère craignant pour la sécurité de son enfant répugnerait à le quitter des yeux, surtout quand son époux risque de revenir d’un jour à l’autre. Votre fille est pourtant allée rendre visite à des amis.

» Vous, colonel, êtes le père de l’enfant. Vous vivez apparemment dans une maison confortable et dans une aisance tout aussi confortable. Vous avez laissé à votre femme et à votre fille de quoi vivre lorsque vous avez été appelé à vous distinguer à Waterloo. On ne peut pas vous accuser de les avoir abandonnées pour aller faire votre devoir de soldat. Je présume que le général Pascoe a lui aussi répondu au même appel et qu’il se trouvait dans les Flandres quand votre femme a emmené votre fille chez sa mère. Vous vous êtes mal conduit ensuite quand vous vous êtes mis en colère contre une dame qui était à la fois votre belle-mère et la grand-mère de votre fille. Vous avez persisté en écrivant de Sainte-Hélène des lettres menaçantes. Je ne vois pas cependant ce qu’on aurait pu attendre d’autre. N’importe quel père, en pareilles circonstances, se serait mis en colère. Beaucoup auraient écarté leur belle-mère sans ménagements pour aller chercher leur enfant qui pleurait à l’étage, et qui les en aurait blâmés ?

— Votre Honneur ! protesta l’avocat du général Pascoe en bondissant sur ses pieds.

Le juge abattit son maillet, faisant sursauter tout le monde.

— Vous n’avez pas la parole ! tonna-t-il. Asseyez-vous, monsieur. Encore une interruption de ce genre et je vous fais expulser de cette salle.

L’avocat obtempéra, penaud.

— Mme Bennington, reprit le juge Burroughs avec un regard féroce en direction d’Abigail, a été l’innocente victime d’un père qui s’est conduit de façon aussi scandaleuse que condamnable en contractant avec sa mère un mariage illégal. Je n’ai jamais compris pourquoi les fautes des pères devraient être reprochées à leurs fils – ou à leurs filles en l’occurrence. Il me semble que Mme Bennington a fait preuve d’un excellent jugement en épousant un homme aimant suffisamment son enfant pour endurer pareille épreuve. Elle l’a épousé en sachant qu’elle devrait endosser le rôle de mère de substitution pour sa fille. Je pense que ce qu’a dit le vicomte Dirkson sur la famille Westcott est véridique.

Gil serra encore plus fort la main d’Abby.

— J’imagine, colonel, que la cicatrice qui vous donne cette ressemblance frappante avec un pirate a été honorablement acquise sur le champ de bataille ?

Grimes avait eu l’intention d’en parler, mais le juge lui avait coupé la parole.

— Oui, Votre Honneur, confirma Gil. Aux Indes, quand j’étais sergent.

— Vous avez eu de la chance de ne pas avoir été décapité, même si, sur le moment, votre bonne fortune n’a pas dû vous paraître évidente.

— En effet, Votre Honneur.

— Je suggère, reprit le juge Burroughs en regardant alternativement les deux parties, que vous vous réunissiez tous les quatre en privé – le père, la belle-mère et les grands-parents – que vous interdisiez l’entrée à vos conseils pendant que vous déciderez d’un arrangement raisonnable pour l’avenir de l’enfant mineure que vous vous disputez. Réfléchissez à ce qui est préférable pour elle. Réfléchissez aux rôles traditionnellement réservés aux parents et aux grands-parents et montrez-vous raisonnables.

» Les gens n’étant cependant pas toujours raisonnables, surtout quand les sentiments sont en jeu, et qu’enfermés à clef dans la même pièce, les deux messieurs au moins risqueraient d’en venir aux mains. Je continue de vous suggérer cette conversation, mais je vais rendre un arrêt au cas où vous la refuseriez, ou au cas où elle ne donnerait aucun résultat satisfaisant. Je n’ai en effet aucune envie de vous revoir tous dans ma salle d’audience. Je déclare donc le colonel et Mme Bennington les parents de l’enfant, et de ce fait ses tuteurs et gardiens naturels. Et je pense que j’arriverai chez moi avant que mon dîner ait complètement refroidi et que j’éviterai ainsi les récriminations de ma femme.

— Debout ! intima l’huissier tandis que le juge se levait.

Tout le monde se leva comme un seul homme. Abigail avait des fourmis dans les jambes et dans les doigts tandis qu’à côté d’elle Gil semblait se tenir au garde à vous.

Beauty, qui s’était levée elle aussi, jappa avec espoir.

22

Le cerveau de Gil ne fonctionnait plus. Il avait été assailli par tant d’informations, d’espérances qu’il n’osait nourrir, de peurs qu’il n’osait refouler et d’émotions contradictoires qu’il refusait tout simplement de fonctionner. Pourtant, quand la porte se referma derrière le juge, il sut que tout était fini, que les arguments des deux parties avaient été exposés, et que le jugement avait été rendu. Et l’écho d’une petite phrase résonnait à ses oreilles.

« Je déclare donc le colonel et Mme Bennington les parents de l’enfant, et de ce fait ses tuteurs et gardiens naturels. »

Bien d’autres choses encore avaient été dites, toutes tapies dans un recoin de son esprit en attendant qu’il soit en mesure de les entendre et de les comprendre.

« Je déclare donc le colonel et Mme Bennington les parents de l’enfant, et de ce fait ses tuteurs et gardiens naturels. »

Il se tourna vers Abby qui le couvait du regard, les yeux inhabituellement brillants.

— Elle va revenir avec moi ? questionna-t-il, n’osant y croire.

— Oui !

Il la prit dans ses bras et la serra contre lui comme s’il craignait qu’ils ne s’effondrent. Quelque chose lui disait bien qu’un gentleman ne se conduisait pas ainsi en public, or ils étaient en public, le brouhaha autour de lui le lui confirmait. Mais il se moquait de se conduire ou pas en gentleman. Il berça sa femme contre lui, les yeux clos.

« Je déclare donc le colonel et Mme Bennington les parents de l’enfant, et de ce fait ses tuteurs et gardiens naturels. »

Katy ! Elle allait lui être rendue. Il allait l’emmener chez eux, à Rose Cottage ! Ils allaient l’emmener, Abby et lui. Ils allaient former une famille. Les rêves se réalisaient parfois, finalement.

Abby l’étreignait en retour, se rendit-il compte. De toute évidence, elle se moquait de se conduire en lady. À moins que son besoin d’étreinte ne l’ait emporté sur toute autre considération.

Peu à peu, d’autres bribes de ce qui avait été dit se firent entendre dans son esprit.

« Elle a refusé toute aide de ma part, pour elle comme pour son fils – notre fils. Tous les cadeaux que je leur envoyais étaient refusés. »

« J’étais fier de lui. »

« J’ai donc recommencé à suivre sa carrière de loin. »

« Dans un monde idéal, cette affaire serait résolue de la façon la plus simple qui soit. Général, milady, vous êtes les grands-parents de la petite Katherine Bennington. Je suppose que vous l’aimez… »

« Les grands-parents sont censés aimer leurs petits-enfants. »

« Je suppose que vous l’aimez… »

« Je suggère que vous vous réunissiez tous les quatre en privé… pendant que vous mettez au point un arrangement raisonnable pour l’avenir de l’enfant mineure que vous vous disputez. »

« Réfléchissez à ce qui est préférable pour elle. »

« ... l’enfant mineure que vous vous disputez. »

« Je suppose que vous l’aimez. »

« Je déclare donc le colonel et Mme Bennington les parents de l’enfant, et de ce fait ses tuteurs et gardiens naturels. »

Peut-être que quelques secondes seulement s’étaient écoulées avant que Gil desserre son étreinte et qu’il reprenne pleinement conscience de ce qui l’entourait. Les Pascoe n’avaient pas bougé. Le général parlait à leur avocat, mais tous les autres commençaient à se lever. Beauty était toujours assise près de leur table, la langue pendante, la queue frappant le plancher. Les Westcott se congratulaient mutuellement. La marquise de Dorchester se frayait un chemin vers Harry. Et…

Au fond de la salle se tenait un inconnu, un homme de haute taille aux cheveux poivre et sel, qui devait avoir une cinquantaine d’années. Un homme que Gil voyait pour la première fois. Un homme dont il avait entendu la voix pour la première fois un peu plus tôt.

Il regardait son père depuis quelques secondes lorsqu’un mouvement attira son attention : les Pascoe s’apprêtaient à quitter le tribunal avec leur avocat. Gil saisit la main d’Abby au moment où Grimes leur disait quelque chose, et ils contournèrent la table.

— Général ! appela Gil de cette voix qui se faisait entendre sans difficulté sur n’importe quel champ de manœuvre.

— Lady Pascoe, appela plus doucement Abby au même moment.

Le couple se retourna, affichant un dédain plein de morgue.

— Général, madame, commença Gil, sans s’apercevoir que le silence était retombé dans la salle, il me semble que nous devrions avoir cette conversation privée qu’a suggérée le juge Burroughs.

— Pour quoi faire, Bennington ? répliqua le général. Vous avez ce que vous vouliez, qu’y a-t-il d’autre à ajouter ? Vous voulez exulter ?

— Vous êtes les grands-parents de Katy, répondit Abby avant que Gil ait le temps d’ouvrir la bouche. Pendant deux ans, vous l’avez aimée et vous avez pris soin d’elle. Elle vous connaît et elle vous aime. Cela doit continuer. La famille compte… plus que tout au monde. Une enfant ne devrait pas être déchirée entre ses parents et ses grands-parents. Elle ne devrait pas avoir à choisir, et personne ne devrait choisir à sa place. Je vous en prie, prenons le temps d’en parler en nous souvenant qu’il s’agit de Katy bien plus que d’aucun d’entre nous. Venez nous voir au Pulteney Hotel, où nous sommes descendus. Venez prendre le thé cet après-midi, ou demain si vous préférez.

Lady Pascoe les toisa, le menton haut, la bouche pincée – une expression que son gendre ne connaissait que trop. Le général, quant à lui, dévisagea Abby, puis Gil.

— Demain matin, lâcha-t-il sèchement, les yeux dans ceux de Gil. À 10 heures.

— Chez nous, ajouta son épouse.

Sur ce, ils quittèrent le tribunal sans un regard en arrière.

Gil lâcha la main d’Abby et se tourna vers le reste de l’assistance. Rien que des Westcott. Personne d’autre.

Son père était parti.

D’un geste, il arrêta la mère d’Abby qui se précipitait vers eux.

— Il me semblait, et il me semble encore, que j’ai mal agi en vous laissant m’accueillir comme un ami pendant cette semaine à Hinsford sans vous expliquer qui j’étais, d’où je venais et quelles avaient été mon enfance et mon éducation. Cela ne me paraissait pas d’une grande importance puisque je ne pensais pas vous revoir un jour. Tout a changé depuis que j’ai épousé Abby. Quand j’ai refusé à mon arrivée à Londres d’assister à la petite fête organisée pour nous par lord et lady Hodges, ce n’était pas parce que je craignais de me voir rejeté ou qu’on me fasse sentir mon infériorité sociale, mais parce que je craignais d’abuser de votre gentillesse. Il me semblait qu’Abby pouvait rester en bons termes avec sa famille même si je gardais mes distances. Je me suis apparemment trompé sur toute la ligne, et Abby avait raison à propos de sa famille. Vous n’êtes pas disposés à me laisser à l’écart, n’est-ce pas ?

— Je pense, colonel, commença lady Matilda Westcott, non, nous n’avons pas besoin de ces titres assommants alors que nous sommes en famille ! Je pense, Gilbert, que nous serions tous venus même si vous n’aviez pas épousé Abby. Vous avez fait preuve d’une extraordinaire gentillesse envers Harry, et vous vous êtes conduit en parfait gentleman à Hinsford. Vous vous êtes montré patient et bienveillant avec les enfants, nous l’avons tous remarqué. Mère, je vous en prie, asseyez-vous et mettez ce châle sur vos épaules ! Il y a eu un courant d’air quand quelqu’un a ouvert la porte.

Anna vint embrasser Abby tandis que le marquis de Dorchester serrait la main de Gil et l’informait que sa femme et lui seraient ravis d’accueillir une nouvelle petite-fille en la personne de Katy. De son côté, la marquise reprochait à Harry d’avoir compromis sa santé en venant en personne alors qu’envoyer une lettre aurait probablement suffi. Beauty, enfin délivrée de l’obligation de rester assise, traversa la salle au galop avant d’accepter d’être présentée à lady Hodges puis de faire plus ample connaissance avec lady Jessica Archer.

De nouveau, la réalité frappa Gil de plein fouet.

« Je déclare donc le colonel et Mme Bennington les parents de l’enfant, et de ce fait ses tuteurs et gardiens naturels. »

Il allait revoir Katy. Bientôt. Abby et lui allaient l’emmener chez eux. Il allait la revoir. Et entendre sa voix.

Sa fille.

Mais…

— Qui a invité le vicomte Dirkson ? demanda-t-il à la cantonade. Comment a-t-il appris ce qui se passait ?

Le silence retomba, chacun attendant une réponse.

— C’est peut-être moi, hasarda le jeune Bertrand. J’avais entendu dire que son fils – je parle d’Adrian, son autre fils – était en ville et je suis allé le voir. Nous étions amis à Oxford. Je lui ai rendu visite et nous avons bavardé. Son père était là. J’ai probablement mentionné votre nom, colonel, en lien avec celui d’Abby. Et j’ai certainement parlé de ceci, ajouta-t-il en désignant le tribunal d’un geste circulaire.

Gil le dévisagea. D’où lui venait cette impression tenace qu’on lui cachait quelque chose ? Encore un de ces embrouillaminis dont les Westcott avaient le secret, sans doute.

Ainsi donc, il avait un demi-frère ? Adrian. À vrai dire, il ne voulait pas le savoir. Il ne voulait rien savoir de la vie de son père.

D’un signe de tête, il signifia à Bertrand qu’il se contenterait de cette réponse, tandis que lady Molenor, l’une des trois sœurs Westcott, venait l’étreindre et le féliciter.

— Quand on épouse une Westcott, Bennington, déclara lord Molenor, on est adopté par toute la famille, même si on conserve son nom. Vous feriez aussi bien de vous y habituer.

— Katy est maintenant officiellement ma petite-fille, intervint la marquise de Dorchester, rayonnante, les yeux humides. Je suis très heureuse pour vous… Gil !

Il prit la main qu’elle lui tendait, jeta un coup d’œil à Abby, qui avait les joues baignées de larmes, et dut lutter pour ne pas s’effondrer lui aussi devant tout le monde.

C’était vrai. C’était une réalité.

— Heureusement que le juge n’est plus là, soupira le duc de Netherby. Il entreprendrait sûrement une distribution de mouchoirs en se plaignant d’être en retard pour dîner.

Lady Pascoe n’avait pas dit où ils habitaient, mais Alexander le leur avait appris avant même qu’ils quittent le tribunal, et Colin leur confirma que le général Pascoe avait bien une maison à Portman Square.

Abigail et Gil s’y présentèrent à 10 heures précises le lendemain matin, quoique sans enthousiasme.

— Je pense que nous devrions partir pour l’Essex demain matin, avait suggéré Gil la veille. Aller chercher Katy sera plus facile s’ils ne sont pas là. Et ils seront probablement soulagés de ne pas être obligés de nous revoir.

— Tu ne peux pas l’emmener comme cela, Gil, avait plaidé Abby. Elle ne t’a pas vu depuis qu’elle était bébé. Elle ne se souviendra pas de toi. Et puis, c’est nous qui avons proposé cette rencontre. Ne pas y aller serait incorrect.

Et surtout, le général et sa femme étaient les grands-parents de Katy.

Gil n’avait pas élevé d’objections. Il n’était qu’à moitié sérieux, de toute façon.

Et voilà maintenant que le majordome du général les introduisait dans un petit salon élégant. Abigail sourit, le cœur serré d’anxiété tandis que leurs hôtes les saluaient avec raideur, sans leur serrer la main, avant de leur désigner deux sièges et de s’asseoir à leur tour. C’étaient les grands-parents de Katy, et ils allaient bientôt les priver de leur petite-fille.

Gagner le procès avait été la partie la plus facile, finalement, songea Abby tandis que lady Pascoe versait le thé.

— Le juge Burroughs a bien fait de suggérer cette rencontre, déclara-t-elle en guise d’entrée en matière.

Ce n’était peut-être pas la chose à dire, mais y en avait-il une ?

Le général Pascoe avait l’air d’une statue de marbre. La bouche de lady Pascoe était tellement pincée qu’elle en était presque invisible.

— Le juge Burroughs devrait être démis de ses fonctions, rétorqua-t-elle. Ses commentaires durant toute l’audience étaient aussi ridicules que déplacés. Le jugement aurait été plus équitable s’il y avait eu un jury. Votre mari, madame, est un être cruel et violent. Vous n’avez sans doute pas encore découvert la vérité à son sujet, mais cela ne saurait tarder.

— Ce que j’ai découvert, madame, est à l’opposé de ce que vous dites, rétorqua Abigail. Pour autant, je comprends que vous soyez blessée et inquiète pour la petite-fille dont vous vous êtes occupée depuis deux ans. Vous n’avez aucun souci à vous faire. Je serai sa mère. Et ma famille, comme l’a dit mon cousin le comte de Riverdale, la prendra collectivement sous son aile. Nous vous l’amènerons en visite dans l’Essex et nous vous invitons, le général et vous, à venir la voir dans le Gloucestershire quand vous le souhaiterez. Je vous inviterai en outre à des événements particuliers. Être entouré d’une famille nombreuse et aimante est une chance pour un enfant. J’ai eu cette chance, et ma famille continue de m’entourer en dépit de la navrante découverte sur le mariage de mes parents.

— Vous êtes très éloquente, madame Bennington, commenta lady Pascoe.

— Madame, permettez-moi de vous parler du jour où Katy est née, intervint Gil. Caroline avait beaucoup souffert et elle était épuisée. Après avoir eu ma fille dans les bras quelques instants, j’étais censé la rendre à sa nourrice et m’en aller fêter sa naissance. En fait, je l’ai gardée plusieurs heures dans mes bras. Mon cœur débordait de tant d’amour que c’en était presque douloureux. Et j’ai fait un vœu. Je me suis juré de l’aimer et de prendre soin d’elle jusqu’à mon dernier souffle. Et de lui offrir l’éducation qu’elle méritait. Je n’ai jamais trahi ce serment et je ne le trahirai jamais. Si j’ai connu la cruauté au cours de ma vie – et je l’ai souvent rencontrée sur le champ de bataille – je ne l’ai jamais laissée et ne la laisserai jamais altérer mes relations familiales, ni avec ma femme, ni avec ma fille, ni avec les enfants que la vie voudra bien m’accorder à l’avenir. Toute ma vie, j’ai rêvé d’une maison, d’une famille, et de l’affection qui va avec.

Son ton était neutre mais son débit saccadé. Abigail sentit son cœur chavirer. Il avait trente-quatre ans, il avait eu une enfance difficile et solitaire, et la vie ne l’avait pas épargné à l’armée, pourtant il avait nourri un rêve et n’y avait jamais renoncé.

— Voici un discours très émouvant, commenta lady Pascoe.

— Vous nous tendez un rameau d’olivier, intervint pour la première fois le général. Il est plus aisé au vainqueur qu’au vaincu de se montrer magnanime. Ma femme et moi sommes les vaincus, Bennington, grâce à ce juge que je verrais volontiers pendu par les pieds. Quoi qu’il en soit, nous n’avons rien à gagner à vous traiter de menteur ou à refuser la proposition de votre femme. Caroline était notre fille unique et Katherine est notre unique petite-fille. Ma femme n’a aucune envie de couper tout lien avec elle pour le simple plaisir de vous contrarier. Maintenant… vous avez sans doute envie de voir l’enfant, peut-être même de l’emmener, bien que je ne sois pas certain que le Pulteney Hotel…

— Quoi ? s’écria Gil en bondissant sur ses pieds. Katy est ici ? Dans cette maison ?

— Je constate que vous êtes toujours incapable de vous contrôler, cingla lady Pascoe. Je ne veux pas que ma petite-fille…

— Katy est ici ? l’interrompit Abby. Elle n’est pas restée dans l’Essex ?

— Elle est en haut, dans la nursery, confirma le général. Sa nourrice attend votre visite.

Abigail se leva à son tour et prit la main de Gil.

C’était à présent au tour de lady Pascoe de ressembler à une statue de marbre.

— Même si je ne peux pas l’exiger de vous, reprit le général, je vous demanderais de lui laisser un peu de temps et de ne pas l’emmener ce matin. Attendez encore un jour ou deux. Mon majordome va vous conduire à la nursery.

Une fois sur le seuil, Abby hésita et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le général était debout, les mains derrière le dos. Lady Pascoe, quant à elle, regardait droit devant elle. Abigail fit demi-tour et s’approcha d’elle.

— Madame, je comprends votre chagrin. Nous allons procéder avec tact, je vous le promets. Nous emmènerons Katy quand elle sera prête, et nous veillerons à ce que ses grands-parents continuent à faire partie de sa vie. Je ne laisserai pas passer une journée sans lui rappeler votre existence, et je veillerai à ce qu’elle vous voie régulièrement. Et je vous remercie du fond du cœur de vous être occupée d’elle tout le temps que Gil était appelé par ses devoirs militaires.

— Vous êtes décidément très éloquente, répliqua lady Pascoe en la regardant droit dans les yeux. Je vous tiendrai pour responsable de tout ce qui pourrait arriver à cette enfant, madame Bennington. Allez, à présent. Elle vous attend.

Le majordome ouvrit la porte d’une grande pièce ensoleillée, agréablement meublée. Gil y pénétra avec Abby… et son cœur s’arrêta de battre.

Elle était devant la fenêtre avec Mme Evans, une petite fille délicate avec une robe blanche à volants et des souliers blancs. Sa chevelure d’ébène coiffée en arrière était en partie attachée par un ruban blanc, le reste tombait sur ses épaules. Elle avait un petit visage étroit et de grands yeux noirs.

Circonspects.

Elle se cacha à moitié derrière Mme Evans qui leur adressa un sourire chaleureux. Tout ce qu’on voyait maintenant, c’était un œil noir, la moitié d’un nœud blanc, un morceau de robe blanche et un soulier blanc.

Katy.

Oh, Seigneur !

Le cœur de Gil recommença à battre, avec tant de violence qu’il avait du mal à respirer.

La porte se referma derrière eux.

— Bonjour, monsieur, bonjour, madame, les salua Mme Evans avec son accent gallois si mélodieux. Nous vous attendions avec impatience, mais maintenant, nous sommes timides. Voici ton papa, cariad, et ta nouvelle maman.

Cariad. « Un petit nom affectueux », se rappela Gil. L’équivalent gallois de chérie.

Katy ne sortit pas de derrière sa nourrice, pas plus que Gil ne sortit de là où il s’était réfugié. Quelque part tout au fond de lui. Il resta planté devant la porte tandis qu’Abigail s’avançait, main tendue.

— Mon mari m’a parlé de vous, madame Evans, dit-elle en souriant. Je suis heureuse de faire votre connaissance. Et celle de Katy. Tu as mis tes plus beaux vêtements pour ton papa ?

Une petite main s’éleva pour toucher le ruban puis l’enfant se cacha davantage derrière sa nourrice.

— Des souliers neufs, murmura-t-elle.

Mon Dieu, cette voix ! Flûtée et haut perchée, et si menue, comme elle.

— Oh, montre-les-moi ! la pria Abby.

Un petit pied s’avança, suivi d’un bout de robe remontée jusqu’au genou.

— Ils sont très jolis. Ils ne te serrent pas trop ? Parfois, les souliers neufs serrent un peu.

La moitié d’une petite tête répondit non. Puis deux yeux émergèrent et se fixèrent sur Gil, qu’elle montra du doigt avant de se cacher de nouveau.

— Je n’ai jamais laissé passer une seule journée sans lui parler de son papa, de lui dire qu’il l’aimait et qu’il viendrait la chercher dès qu’il pourrait, déclara Mme Evans.

— Et ce moment est arrivé, répondit Abby.

— J’ai une poupée !

— Vraiment ? Je peux la voir ?

— Elle dort.

— Alors, je vais parler très doucement, chuchota Abby. Je peux la voir ?

Et la fille de Gil sortit de sa cachette et prit la main d’Abigail pour la tirer jusqu’à un berceau de poupée.

— Elle dort, répéta la petite avant de couler un regard prudent à Gil.

— En effet, murmura Abby. Elle est bien au chaud sous sa couverture, il ne faut pas la réveiller.

— Papa, chuchota Katy en montrant Gil du doigt.

— Oui, c’est ton papa. Il est venu te voir et maintenant, il est timide. Comme toi tout à l’heure. Tu crois qu’il devrait aller se cacher derrière Mme Evans, lui aussi ?

— Noooon !

Le cœur de Gil s’arrêta de nouveau comme sa fille laissait échapper un délicieux petit rire.

— Papa a mal ?

— Au visage ?

— Mal ?

— J’ai eu très mal. Cela va mieux maintenant, assura Gil.

— Papa a pleuré ? demanda Katy à Abby.

— Un plein seau de larmes ! Et puis le mal a fini par partir, mais ceci est resté, dit-il en montrant sa cicatrice.

— Bisou guérit ?

— Veux-tu essayer ? proposa Abby.

L’enfant secoua énergiquement la tête et se cacha à demi derrière elle.

— Laissez-lui du temps, conseilla Mme Evans.

— J’ai un chien, reprit Gil.

— Un petit chien ?

De nouveau, sa fille lui coula un regard prudent. Puis elle apparut tout entière lorsque Abby fit un pas de côté et lui caressa les cheveux.

— Un grand chien, corrigea Gil en indiquant de la main la hauteur de Beauty. Un grand et gros toutou. Elle aime beaucoup les enfants. Elle aime beaucoup leur serrer la main, et elle aime qu’on lui gratte la tête.

— Gros toutou ! gloussa de nouveau Katy, ravie. Gros toutou !

— Elle serait très contente de te connaître.

— Grand-maman veut pas de toutous, répliqua l’enfant, désolée. Ni de minous. Seulement à la cuisine. Pour les souris.

— Tu aimes les minous ?

— Oh, oui !

— Peut-être que quand tu viendras à la maison avec moi et ta nouvelle maman, tu pourras avoir un petit chat rien qu’à toi.

Du regard, il consulta Abby, qui ne semblait pas le moins du monde perturbée. Était-il en train de soudoyer sa fille ? Pourtant il était sincère. Si un petit chat pouvait lui faire plaisir, elle aurait un petit chat. Beauty serait probablement contente, elle aussi, une fois le premier moment de jalousie passé.

— Aimerais-tu rencontrer Beauty ? C’est le nom du toutou. Pas ici si grand-maman ne veut pas, mais peut-être… Madame Evans, est-ce que Katy va se promener au parc ?

— Pas souvent, monsieur, avoua la gouvernante avec une mimique que Gil interpréta comme une dénégation. Elle va juste de temps en temps dans le jardin.

— Est-ce que tu aimerais voir le parc et rencontrer Beauty, Katy ?

La petite acquiesça avant de courir se réfugier vers Mme Evans.

— Je peux, Nanny ? demanda-t-elle en tirant sur son tablier. S’il te plaît, s’il te plaît ? Je peux aller voir le toutou ?

— Si ton papa et ta maman peuvent s’organiser, bien sûr, cariad. Ce sera une véritable fête pour elle, monsieur.

— Cet après-midi, décida-t-il. Je vais en parler au général Pascoe avant de partir. J’enverrai une voiture vous chercher et je vous retrouverai au bord de la Serpentine.

Mme Evans lui adressa un sourire radieux tandis que Katy le regardait en souriant avant qu’un nouvel accès de timidité lui fasse se cacher la tête sous le tablier de sa nourrice.

— Gros toutou, pouffa-t-elle.

Gil se tourna vers Abby et lui sourit.

23

Gil avait souri !

Pendant tout le reste de la journée, Abigail eut l’impression de flotter sur un nuage.

Il lui avait souri !

Bien sûr, c’était surtout parce qu’il avait revu sa fille, qu’il avait entendu le son de sa voix et son rire, et qu’il avait commencé timidement à établir une relation avec elle. Mais c’était à elle, Abigail, qu’il avait adressé ce sourire radieux. C’était avec elle qu’il avait partagé son bonheur.

Jamais elle n’avait été plus heureuse.

Sauf peut-être le jour de son mariage. Et durant sa nuit de noces.

Ils arrivèrent tôt au parc pour permettre à Beauty de courir tout son soûl et de rapporter maintes et maintes fois le bâton qu’on lui lançait. Elle agita la queue, la langue pendante, lorsque vint le moment de rattacher sa laisse et trotta docilement à leurs côtés quand ils se dirigèrent vers la Serpentine qui étincelait au soleil.

Abby prit le bras de Gil, qui se dégagea pour lui prendre la main.

— Est-ce que je suis redevenu morose et taciturne ? s’enquit-il.

Si c’était le cas, elle ne l’avait pas remarqué. Car ce matin il avait souri, et cela faisait toute la différence.

— Non. Il me semble que je n’aimerais pas du tout que tu te sentes obligé de parler à tort et à travers. Et sans doute détesterais-tu que j’en fasse autant.

— Tu crois que l’amitié peut prospérer en silence, alors ?

— Sans doute pas, mais pas non plus au milieu d’un bavardage incessant. Il me semble que des amis vraiment proches ne devraient pas se demander s’ils se parlent assez, ou trop, ou juste ce qu’il faut. Dès qu’on prend conscience de la nécessité de se parler ou du silence qui s’est installé, l’amitié s’efface.

— Hum, il va falloir que je réfléchisse à cela, déclara-t-il. Tu as passé beaucoup de temps repliée sur toi, sans beaucoup te livrer, n’est-ce pas ? Je l’ai remarqué presque d’emblée. Et on peut dire la même chose de moi. Tu crois que cela nous restera toujours ?

— Oui. Le mariage ne devrait pas changer les gens. Je pense que cela rendrait au moins un des deux malheureux, si ce n’est les deux. Il devrait… enrichir ce qu’ils sont déjà.

— Nous n’allons pas passer le reste de notre vie confinés en nous-mêmes à taire nos secrets, alors ?

— J’espère bien que non, répliqua Abby en souriant. Comment cette conversation a-t-elle commencé ?

— Quand tu as tourné le coin de la maison à Hinsford et que tu m’as vu torse nu, une hache à la main, et que je t’ai vue affreusement indignée parce que j’avais été témoin de ta terreur, il me semble.

— Je n’étais pas terrifiée, protesta-t-elle.

— Oh, que si !

— Oui, c’est vrai, admit-elle en riant. Un bon gros toutou… Cette description a fait rire Katy.

— Elle est plus petite que je ne m’y attendais. Comment ai-je pu créer – enfin, co-créer – cette petite fille délicate ?

Elle n’eut pas le temps de lui répondre. Ils suivaient l’allée qui longeait la Serpentine, Beauty tenue très court en laisse, car il y avait du monde, et certains regardaient la chienne avec une certaine appréhension, quand ils ne s’écartaient pas. Tout à coup, ils entendirent un cri aigu et virent une petite silhouette en rose lâcher la main de sa nourrice pour courir vers eux, bras tendus, les yeux rivés sur Beauty.

Katy !

Elle s’arrêta cependant à une distance respectable, le doigt tendu.

— Toutou !

— Au pied Beauty, intima calmement Gil en s’écartant de l’allée pour ne pas l’encombrer.

Il fit ce qu’il avait déjà fait à Hinsford avec les enfants de Wren et d’Anna. Il lâcha la main d’Abby, mit un genou à terre et tendit la main à sa fille.

— Viens ! Mets ta main dans la mienne. Elle veut faire ta connaissance.

La petite n’était pas très sûre de vouloir faire la connaissance de Beauty. Elle n’aurait peut-être pas été certaine non plus d’avoir envie de rencontrer son papa de si près si son attention n’avait été concentrée sur la chienne, qui jappait doucement. Elle quitta donc l’allée, elle aussi, et mit sa menotte dans la main de Gil, qui l’attira sur le côté et l’assit sur son genou.

— Toutou ! dit-elle. Gros toutou !

— Plus gros que toi, oui. C’est un bon gros toutou, et elle est contente de te rencontrer. Tu vois comme elle remue la queue ?

Abigail tourna la tête et sourit à Mme Evans.

— Je vais te montrer comment on devient ami avec elle, reprit Gil en prenant la main de Katy, paume en bas. Il faut la laisser renifler le dos de ta main, comme ceci, tu vois, pour qu’elle apprenne à te connaître. Ça chatouille ?

— Ouuui, acquiesça Katy.

— Et ensuite, tu retournes la main pour qu’elle puisse renifler ta paume.

— Le toutou lèche ! s’esclaffa l’enfant en retirant sa main. Nanny, regarde ! Son nez est tout froid ! Encore, papa !

Beauty baissa obligeamment la tête et Gil la gratta derrière les oreilles, la main de sa fille toujours dans la sienne. Katy le repoussa après deux ou trois caresses.

— Moi toute seule !

Elle caressa la tête de la chienne avec un enthousiasme grandissant, jusqu’à ce que l’animal lui lèche le poignet en retour.

— Gros toutou !

— Elle s’appelle Beauty.

— Beauty, répéta Katy en caressant de nouveau la tête du chien. Moi, je m’appelle Katy ! Grand-maman m’appelle Katherine, mais je suis Katy.

Beauty en prit note d’un aboiement joyeux.

— Par terre, papa ! commanda-t-elle en se laissant glisser du genou de Gil pour s’approcher de la chienne, qui était effectivement bien plus grosse qu’elle.

Elle lui flatta le flanc avant d’y appuyer la joue. Beauty s’immobilisa.

Et Gil, toujours agenouillé à côté de sa fille et de sa chienne, sentit les larmes lui monter aux yeux. Comme certaines débordaient et coulaient le long de sa cicatrice, Abigail se tourna pour bavarder avec Mme Evans.

Il aurait été mortifié s’il avait su qu’elle l’avait remarqué.

Ils faillirent se quereller de nouveau au cours de la soirée, alors qu’ils prenaient une tasse de thé dans leur petit salon. Tout avait pourtant très bien commencé. Ils avaient évoqué les bons moments de la journée – la visite aux Pascoe qu’ils appréhendaient tellement et qui s’était soudain transformée en une rencontre inattendue avec Katy, la promenade à Hyde Park au cours de laquelle Katy avait insisté pour tenir elle-même la laisse de Beauty – ils l’avaient laissée faire tandis que Gil donnait ses instructions à sa chienne.

Abigail en avait profité pour avoir une conversation avec Mme Evans, qui lui avait expliqué que si le général et sa femme avaient toujours donné à leur petite-fille les meilleurs soins possibles, ils lui avaient en revanche accordé très peu de leur temps.

— Dans le cas du général, on peut dire pratiquement rien. Quant à lady Pascoe, elle se montre affectueuse quand elle vient à la nursery, et Katy aime sa grand-mère, mais les liens ne sont pas très profonds, madame. Je ne dirais cela à personne, à part au colonel et vous, bien sûr, puisque vous êtes ses parents. Je sais que vous craignez de faire de la peine à la petite – et à eux – quand vous emmènerez l’enfant, toutefois, si vous m’emmenez avec elle – et je l’espère de tout cœur –, Katy ne sera pas trop dépaysée en passant d’une maison à l’autre.

Le meilleur moment de l’après-midi était arrivé une petite demi-heure plus tard, alors qu’ils longeaient le lac. Katy commençait à montrer des signes de fatigue. Elle avait dépensé beaucoup d’énergie à tenir Beauty en laisse, puis à sautiller entre Abby et Mme Evans, en tenant l’une et l’autre par la main, sans cesser de babiller. Elle expliqua à Abby que sa poupée s’était réveillée après le départ de papa et de maman ce matin. Elle lui parla du petit chat qu’elle aurait dans la maison de papa, un petit chat noir avec une tache blanche sur un œil, de ses souliers neufs qui lui faisaient mal et que Nanny lui avait enlevés avant de lui mettre de la pommade. Elle lui expliqua aussi qu’elle avait eu la permission de marcher sans souliers jusqu’au moment de partir en promenade. Peu à peu, ses pas s’étaient fait traînants, et elle avait commencé à bâiller.

— Non ! avait-elle protesté quand Mme Evans avait suggéré qu’il était peut-être temps de rentrer faire une sieste. Pas fatiguée.

Quelques instants plus tard, elle avait lâché la main des deux femmes pour partir en courant rejoindre Gil et Beauty. Elle avait tendu les bras à son père.

— En haut !

Et le plus merveilleux des moments était arrivé. Il avait soulevé sa fille – qui était aussi légère qu’une plume –, elle avait noué ses petits bras autour de son cou, y avait enfoui le visage et s’était endormie.

Ils avaient évoqué ce moment extraordinaire, Abby et lui, et pourtant ils étaient à deux doigts de se disputer car Abby avait abordé un autre sujet.

— Non !

Depuis un moment, il ne faisait que répéter ce mot et elle avait fini par garder le silence. Il ne s’agissait toutefois pas du silence amical dont ils avaient parlé dans le parc. Et s’il avait apparemment eu le dernier mot, il n’avait pas l’impression que tout avait été dit. L’écho de ses dénégations sonnait comme une accusation et lui donnait envie de la mettre en pièces et d’aller s’enfermer dans sa chambre comme un gamin en colère.

Abby posa la tête sur son épaule. Ce n’était pas juste. Comment mettre en pièces quelqu’un qui venait d’avoir un geste d’abandon aussi total et aussi affectueux ?

— Je ne veux avoir aucun rapport avec lui, insista-t-il, sans la moindre nécessité puisqu’elle n’avait pas protesté. Et je ne pense pas qu’il ait envie d’avoir le moindre rapport avec moi non plus. Je me demande qui diable a pu le persuader de venir au tribunal !

Voir son père pour la première fois de sa vie l’avait sérieusement ébranlé. Il avait ensuite réalisé que celui-ci le voyait pour la première fois, lui aussi. Il n’avait pas pu faire autrement non plus que de remarquer leur ressemblance. Comment était-il possible de ressembler à un complet étranger, même s’il se trouvait être aussi votre père ?

Abby avait suggéré d’inviter le vicomte Dirkson à venir prendre le thé le lendemain matin. Il lui avait rappelé vainement qu’il avait promis d’emmener Katy faire un tour à cheval, une perspective qui avait beaucoup enthousiasmé la petite fille, même s’il lui avait expliqué que ni maman, ni Nanny, et ni même Beauty ne les accompagneraient. Il avait déjà capitulé sur un thé chez le comte de Riverdale avec toute la famille Westcott le lendemain après-midi – une espèce de cérémonie de bienvenue pour lui en même temps qu’un adieu avant qu’ils partent pour le Gloucestershire. Ils avaient même prévu d’amener Katy pour qu’elle puisse rencontrer ses cousins et jouer avec eux dans la nursery.

Et maintenant, le vicomte. C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.

— C’était un ami de mon père, déclara Abby. Je suppose que quelqu’un de ma famille lui en a parlé et qu’il a décidé de venir.

— Mais de quoi se mêlent-ils ? Quelle bande de fouineurs !

— C’est vrai, acquiesça-t-elle en riant, au lieu de prendre la défense de sa famille, lui offrant ainsi le prétexte qu’il cherchait pour se quereller.

Un long silence s’ensuivit, durant lequel elle garda la tête sur son épaule et posa la main sur la sienne. Il ne fit pas mine de la saisir. Les ruses des femmes. Comment jouer à égalité avec elles ?

— Il faudrait que ce soit très tôt le matin, dans ce cas, grommela-t-il. J’ai promis à Mme Evans de passer chercher Katy à 10 h 30.

— Je vais lui écrire tout de suite, et faire porter la lettre ce soir. Je l’inviterai à prendre le petit déjeuner avec nous à 8 h 30.

— Il ne viendra pas.

— Il aura fait son choix, dans ce cas, mais au moins, tu lui en auras donné la possibilité.

— Tu la lui auras donnée !

— En effet, admit-elle en lui caressant la main avant de se lever et de se diriger vers le secrétaire.

Il la rejoignit un instant plus tard, alors qu’elle pliait et cachetait le billet.

— Abby, murmura-t-il en l’embrassant dans le cou, ce n’est pas une bonne idée.

— Et bien, comme cela, tu auras une bonne raison de me faire des reproches jusqu’à la fin de nos jours !

Elle se leva et se tourna vers lui.

— C’est important pour toi, murmura-t-il en la prenant dans ses bras.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es mon mari.

Abigail alla ouvrir lorsqu’on frappa le lendemain matin à 8 h 30 précises. Gil avait indiqué la veille à la réception qu’ils attendaient un visiteur et avait demandé qu’on le fasse monter directement.

Tout au long d’une nuit agitée, alors qu’il aurait dû se remémorer avec délices ses deux rencontres avec sa fille, il avait espéré que cet homme ne viendrait pas. Il était incapable de l’appeler par son nom, et encore moins de le qualifier de père. Pouvoir mettre un visage sur cette personne sans nom lui était insupportable, et il regrettait d’avoir cédé aux arguments de sa femme. Enfin, il ne devait pas se montrer injuste. Elle ne l’avait pas harcelé quand il avait commencé par refuser.

Il ne viendrait certainement pas, s’était-il répété à son réveil et encore quelques minutes plus tôt quand on leur avait apporté le petit déjeuner pour trois personnes.

Il était venu, pourtant. Et Abby lui ouvrait la porte avec un grand sourire.

Il entra et s’inclina sur sa main. Au grand dam de Gil, la ressemblance entre eux était flagrante. La même haute taille, la même silhouette mince et athlétique, les mêmes traits anguleux qui leur donnaient un air cynique et suggéraient une vie difficile. Seule différence notable, les cheveux du nouveau venu commençaient à grisonner.

— Vous ne pouvez pas vous en souvenir, madame Bennington, mais nous nous sommes rencontrés quand vous étiez lady Abigail Westcott et que vous n’aviez pas plus de deux ou trois ans. Vous vous étiez échappée de la nursery à South Audley Street et vous étiez venue saluer le visiteur de votre père. Si l’on n’a pas tardé à vous récupérer, vous aviez eu le temps de me gratifier de la plus jolie des révérences, à laquelle j’avais répondu par mon salut le plus courtois, bien sûr.

Le parfait don Juan ! Il ne cherchait pas à flirter avec Abby, pourtant sa tirade avait produit l’effet recherché. Elle rougit, de plaisir sans doute, et s’esclaffa.

— Je regrette de ne pas m’en souvenir !

Gil se demanda si l’incident avait bien eu lieu. Elle pouvait difficilement le contredire, après tout, puisqu’elle n’était qu’une toute petite fille à l’époque.

L’étranger se tourna vers lui, et ils se mesurèrent du regard. Il était plus grand que son père, nota Gil, et l’étranger faisait son âge.

— Je n’ai que très peu le droit d’être heureux pour vous, mais je le suis néanmoins.

— Vous auriez peut-être dû dire « aucun » droit, rectifia Gil.

— Peut-être, concéda Dirkson. Votre mère a fait du bon travail avec vous.

— Sans vous. Et je préférerais que vous ne salissiez pas sa mémoire en parlant d’elle.

Le vicomte prit note d’un signe de tête tandis qu’Abby s’asseyait.

— Ceci n’était pas mon idée, précisa Gil.

— J’ai bien compris qu’il s’agissait d’une initiative de votre femme. Je l’ai compris quand j’ai reçu son billet hier soir. Je suis venu par égard pour elle, pour ne pas la blesser. Je ne m’attendais pas à votre pardon et je ne suis pas venu vous le demander.

Son père s’exprimait avec une courtoisie pleine d’aisance. Et il avait mis Gil dans son tort sans l’accuser directement. Je suis venu par égard pour elle, pour ne pas la blesser. Il avait ainsi clairement indiqué que son fils, au contraire, se montrait discourtois envers sa femme et la blessait. Ce qui était effectivement le cas.

— Pourquoi ma mère n’a-t-elle jamais accepté votre aide ?

La question lui avait échappé.

— Je séjournais chez des amis pas très loin de la forge de son père. C’était une très jolie jeune fille, qui faisait la fierté de son père et de ses frères, et qui était très admirée par les jeunes gens du voisinage. Je… je l’ai séduite avec des promesses que je ne me rappelle pas avoir faites. Elle a juré par la suite que j’avais promis de l’épouser. Quels que soient les engagements pris, je suis certain de ne jamais lui avoir promis le mariage. Quand j’ai appris quelques mois plus tard qu’elle attendait un enfant, je lui ai proposé de l’établir dans une maison à elle et de pourvoir à ses besoins et à ceux de l’enfant. Elle m’a jeté à la figure ce qu’elle appelait ma trahison et a refusé mon aide. Elle n’est jamais revenue sur sa décision. Quand je vous envoyais des cadeaux, elle me les retournait si elle connaissait le messager et les jetait quand elle n’avait aucun moyen de me les renvoyer. J’étais… malheureux pour vous, mais je respectais sa fierté et sa ténacité. Elle a amplement démontré qu’elle était capable de vous élever seule. Je ne me cherche pas d’excuses, poursuivit Dirkson comme Gil gardait le silence. Je ne vous demande pas de me pardonner, je sais que je ne le mérite pas. Je vous demande pardon d’avoir dit à l’audience que j’étais fier de vous. Je n’en ai pas le droit. Je n’ai eu aucune part dans votre éducation.

— Étiez-vous déjà marié quand vous avez connu ma mère ? questionna Gil, qui n’avait pourtant aucune envie de le savoir.

— Non. Je me suis marié plus tard.

— Et vous avez un fils.

— Et deux filles. Je les aime profondément et je suis également fier d’eux.

— Qui vous a parlé de l’audience ?

— Le jeune Watley – Bertrand Lamarr – était à Oxford avec mon fils, expliqua Dirkson après réflexion. C’est le fils du beau-père de Mme Bennington.

— Et c’est lui qui vous en a parlé ?

— Il en a parlé à mon fils, en ma présence.

— Il y a peut-être une chose dont je dois vous être reconnaissant. Les privations de mon enfance m’ont permis de m’accrocher à un rêve inébranlable, le rêve d’une maison, d’une femme et d’une famille, un rêve d’honnêteté, de loyauté et de stabilité. Et d’honneur et d’amour. Ce rêve, monsieur, est devenu réalité.

Par-dessus l’épaule du visiteur, il vit Abby se couvrir le visage de ses mains.

— Et je le chérirai toute ma vie, ajouta Gil.

— J’ai bien fait de vous concevoir, dans ce cas, conclut le vicomte en se retournant vers Abby, qui laissa retomber ses mains et se leva. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, madame Bennington, mais je vous remercie de votre invitation. Cela faisait longtemps que je souhaitais faire la connaissance de mon fils aîné. J’espère que, en y repensant, il ne regrettera pas de m’avoir rencontré et d’avoir eu l’occasion de dire des choses qu’il avait sans doute toujours désiré me dire.

— Je vous remercie, milord.

— Vous feriez aussi bien de rester, lâcha Gil. Ma femme souhaitait que vous preniez le petit déjeuner avec nous, et ses souhaits comptent beaucoup pour moi. Asseyez-vous et laissez-nous vous parler de votre petite-fille. Si cela vous intéresse, bien sûr.

Il l’avait proposé à contrecœur, mais comment faire autrement ? Et puis, il avait envie de savoir quels étaient ces fameux cadeaux afin de pouvoir imaginer quel plaisir en aurait tiré l’enfant qu’il était et qui ne savait pas encore ce qu’était la fierté.

Son père acquiesça après une brève hésitation.

— Cela m’intéresse, déclara-t-il en se dirigeant vers la place que lui indiquait Abby.

Épilogue

Ils arrivèrent dans le Gloucestershire un peu moins d’une semaine après avoir retrouvé la garde de Katy. Ils avaient employé ces quelques jours à faire connaissance avec elle.

Ils l’avaient emmenée se promener en bateau sur la Tamise et manger des glaces chez Gunter1. Ils l’avaient emmenée au thé chez Alexander, où elle avait passé deux bonnes heures à jouer avec ses cousins. Ils l’avaient aussi emmenée rendre visite à ses nouveaux grands-parents, la mère et le beau-père d’Abby, et à sa tante Estelle et à son oncle Bertrand qui jouèrent au jonchet avec elle et feignirent de ne rien remarquer quand elle renversait une douzaine de bâtonnets pour en tirer un seul en riant aux éclats. Gil avait emmené Katy faire une promenade à cheval à Richmond Park avec son oncle Avery et sa cousine Joséphine, tandis qu’une grande partie de la famille suivait en voiture pour un pique-nique sur l’herbe, précédé d’une partie de cache-cache.

Le général et lady Pascoe avaient décliné leurs invitations aux différentes visites et au pique-nique, en revanche, ils avaient reçu le marquis et la marquise de Dorchester quand ils s’étaient présentés chez eux un après-midi, ainsi que la comtesse douairière de Riverdale et lady Matilda le lendemain. Lorsqu’ils avaient dit au revoir à Katy, le général lui avait enjoint d’être sage et d’écouter son papa et sa maman, et lady Pascoe avait tendu la joue pour que Katy y dépose un baiser.

Aucun des deux n’avait montré beaucoup d’émotions, ce qui ne signifiait pas qu’ils n’en éprouvaient pas. Katy n’avait pas semblé bouleversée de les quitter, peut-être parce qu’elle ne se rendait pas compte de ce que cela signifiait. Abby avait cependant veillé à ce qu’il soit bien clair, lorsque Gil lui avait expliqué qu’ils allaient faire un long voyage jusqu’à la maison de papa, que sa nourrice les accompagnerait.

Mme Evans avait voyagé dans une voiture séparée qu’ils avaient louée pour elle et pour les bagages. Si Katy était montée avec elle un moment, la plupart du temps, elle avait préféré rester avec son papa et sa maman et, surtout, avec le gros toutou qu’elle ne cessait de caresser quand elle n’était pas lovée entre Gil et Abby dans leur très confortable, sinon luxueuse, voiture neuve. Un palefrenier avait été engagé pour amener le cheval de Gil.

Abigail avait promis d’écrire souvent à lady Pascoe pour lui donner des nouvelles de Katy.

— Il faudra venir à Rose Cottage, avait-elle insisté. Nous ne voulons pas que Katy vous oublie… ni n’oublie sa mère.

Lady Pascoe n’avait pas daigné lui répondre et s’était contentée de la fixer d’un air hautain et légèrement dédaigneux. Abigail comptait toutefois s’obstiner. Cette femme avait perdu sa fille unique moins de deux ans plus tôt, et maintenant, elle perdait également sa petite-fille.

Ce qu’Abigail espérait aussi, même si elle le gardait pour elle, c’était une autre rencontre avec le vicomte Dirkson. Elle ne savait trop quand et où, mais elle n’abandonnait pas tout espoir.

Ils étaient presque arrivés chez eux, à présent. Gil lui avait dit que Rose Cottage était à la limite du joli village qu’ils traversaient, avec sa petite place, son champ de foire, son église au clocher pointu, son auberge, sa forge, ses quelques boutiques et ses chaumières serrées les unes contre les autres, la plupart aux toits de chaume. On aurait dit une illustration du village anglais idéal. Sur les genoux d’Abby, Katy venait de se réveiller d’une petite sieste et bâillait en regardant par la fenêtre.

— Des canards ! Regarde, papa ! Regarde, maman !

Quelques canards, suivis de leurs canetons, s’ébattaient effectivement au milieu d’une mare.

— Nous reviendrons les voir, promit Gil.

— Demain ?

— Peut-être. Nous emmènerons Beauty.

Alors qu’ils s’éloignaient du village, ils découvrirent sur leur gauche une clôture de bois longeant une haie d’arbres et d’arbustes, puis un grand portail derrière lequel s’étendait une allée pavée. Gil cogna sur la paroi de la voiture pour qu’elle s’arrête.

— Les écuries sont derrière la maison, mais nous allons descendre ici et continuer à pied jusqu’à la maison.

Il avait beau être silencieux depuis un moment, Abby avait perçu chez lui une sorte d’excitation contenue. Elle l’avait sentie tout au long du voyage depuis Londres.

Le rêve qu’il avait nourri toute sa vie était devenu réalité, comme il l’avait dit à son père. Pas tout à fait, cependant, ou pas encore entièrement. Son rêve d’habiter Rose Cottage, et d’y amener sa femme et sa fille était en train de se réaliser.

Il l’avait déjà fait une fois, bien sûr. Il y avait amené Caroline enceinte de Katy au beau milieu de l’hiver, et il y avait connu un bref instant de bonheur au moment de la naissance de sa fille. Et puis le rêve avait viré au cauchemar et avait bien failli s’évanouir pour toujours. Il n’y avait pas renoncé, cependant. Il s’était battu pour reprendre sa fille et il l’avait épousée, elle, Abby, pour améliorer ses chances, même si ce n’était pas son unique motivation, elle le savait. Cela ne l’était plus, en tout cas, si cela l’avait été. Il tenait à elle. Son retour chez lui lui paraissait d’autant plus parfait qu’elle était là aussi. Ils étaient mari et femme. Ils formaient une famille.

Et cette fois, c’était l’été.

Dès que le cocher ouvrit la portière, Beauty sauta à terre avec force jappements joyeux. Gil descendit le premier et déposa Katy sur le sol avant d’aider Abigail à descendre. Son visage avait quelque chose de changé. Il ne souriait pas vraiment, mais sa sévérité coutumière avait disparu, comme s’il avait laissé apparaître au grand jour une part longtemps cachée de sa personnalité.

Il ouvrit le portail et Katy remonta l’allée en courant, Beauty gambadant à ses côtés.

— Je n’ai encore jamais vu la maison en été, expliqua-t-il en offrant son bras à Abby. Je n’ai jamais vu les fleurs ni la roseraie.

L’allée n’était pas très longue, et le jardin n’était pas très grand. La maison n’était pas tout à fait un manoir, mais quand ils la découvrirent au détour du chemin, ils s’arrêtèrent pour la contempler. Une pelouse fraîchement tondue, d’un vert profond, presque émeraude. Partout, des fleurs à profusion dans des massifs parfaitement entretenus, ou suspendues dans des corbeilles devant les fenêtres. Et des masses de roses de toutes couleurs grimpant le long des arceaux ou recouvrant des murets. Leurs parfums embaumaient tout le jardin. Aux fenêtres ouvertes, les rideaux flottaient doucement à la brise. Et Mme Evans, qui était arrivée avant eux, les attendait sur le pas de la porte en compagnie d’une dame qui devait être la gouvernante. Elle ouvrit les bras et Katy courut s’y jeter.

— Nous sommes à la maison, annonça Gil en se tournant vers sa femme, les yeux embués, comme au bord de la Serpentine quelques jours plus tôt.

— Oui, nous sommes à la maison. Je t’aime, Gil, murmura-t-elle en essuyant une larme sur la joue de son mari.

Refoulant son émotion, il l’enlaça et l’attira à lui.

— Abby, je ne sais pas très bien exprimer mes sentiments. Je ne te le dirai peut-être plus jamais, mais je l’éprouverai et je le penserai toujours. Je t’aime de tout mon cœur. Je ne sais pas très bien ce que cela veut dire, et je serais incapable de l’expliquer, même la tête sur le billot, et cependant je suis sincère, et je sais que je dis vrai.

— Ne nous préoccupons pas des mots, ils n’ont pas grande importance, le rassura-t-elle en posant la tête sur son épaule. Je comprends ce que tu veux dire, et toi aussi. C’est tout ce qui compte, n’est-ce pas ?

— Oui, acquiesça-t-il avant de lui… sourire.

Aussi longtemps qu’elle vivrait, ce sourire ne cesserait de l’émerveiller. Et tandis qu’elle regardait le jardin, la maison, le chien, l’enfant et les deux femmes qui les attendaient en souriant sur le pas de la porte, elle sut de façon certaine qu’elle était enfin arrivée. Elle avait atteint cette destination inconnue qu’elle avait désespérément cherchée au cours de six longues années de solitude. « Destination » n’était peut-être pas le mot qui convenait car elle avait appris durant tout ce temps qu’on n’est jamais tout à fait arrivé à destination. La vie était semée de trop d’embûches et d’événements imprévus.

Elle allait prendre un nouveau départ, un départ qu’elle savait être le bon. Elle était avec l’homme qu’elle aimait et estimait, avec l’enfant qu’elle aimait, et l’avenir leur souriait, même si elle ne commettrait jamais l’erreur de croire au bonheur éternel.

Elle était arrivée chez elle, même si elle n’avait pas encore vu l’intérieur de la maison. Cette maison leur appartenait, à elle et à Gil. Ce serait leur maison de famille, quelle que soit la taille de cette famille.

Leur petit paradis.

— Rentrons à la maison, proposa Gil.

1. Célèbre glacier londonien. (N.d.T.)